说到 蟑螂 ，光是这两个字，是不是就够让人后背发凉了？那种油亮亮的、带着触角、跑起来快得像一道黑影的生物，哎哟喂，想起来就膈应得慌。但你要是问 蟑螂怎么称呼 ？哈，那可真是“名字”多到超出你的想象，而且每一个名字背后，都藏着我们对这玩意儿五味杂陈的感情。
最最家喻户晓的，估计就是 “小强” 了。这个称呼，拜周星驰电影所赐，简直成了 蟑螂 的国民昵称。你别说，它还真挺贴切的。你想啊，这东西生命力那叫一个顽强，打不死踩不烂，就算脑袋掉了还能活几天，跟电影里那种怎么都搞不定的角色一个德性。所以“小强”这个 别称 一出来，大家立刻心领神会：对，就是那个怎么灭都灭不干净的 蟑螂 ！叫它“小强”，带着点戏谑，也带着一丝丝对它生存能力的……好吧，不得不承认的“敬佩”（虽然是咬牙切齿的敬佩）。每次一见到它嗖地一下钻进家具底下，脑子里第一个蹦出来的就是：“妈呀，又是这 小强 ！”
但“小强”只是个泛称，是现代都市里大家图个乐或者图个省事儿的叫法。咱老祖宗、或者说各地的人们，对 蟑螂 的称呼那可真是五花八门，充满着浓厚的生活气息和地域特色。
比方说，在南方不少地方，尤其是四川、重庆那一带，人们喜欢叫它 “偷油婆” 。这个名字，画面感是不是一下子就有了？想象一下，漆黑的厨房里，一只肥肥的 蟑螂 ，鬼鬼祟祟地爬到油缸边，撅着屁股在那儿偷吃油。啧啧，这名字简直是给 蟑螂 量身定做的“罪名”！ “偷油婆” ，这个称呼里透着一股子对它偷吃、不卫生的嫌弃和恼火。它可不光偷油，什么吃的都偷，是厨房里最不受欢迎的“常客”。所以叫它 “偷油婆” ，比叫 “蟑螂” 听着更生动，更形象，也更接地气。每次我听到人说 “偷油婆” ，脑海里自动播放的就是它在灶台上乱窜的场景，那叫一个真实！
再往南走，到了广东、香港，那里的称呼就更独特了， “甴曱” （读作yuē），或者简化写成 “曱甴” 。这俩字，你初一看可能都不认识，长得奇奇怪怪的，但一听发音或者在当地生活过，你就知道，哦，说的是那个磨人的小东西！ “曱甴” 这个词，据说跟它的叫声或者动作有关，具体来源众说纷纭，但用这两个长得像虫子一样的字来形容 蟑螂 ，真是绝了。听起来就觉得黏糊糊的，有点恶心，跟 蟑螂 给人的感觉如出一辙。在粤语里， “曱甴” 就是 蟑螂 本尊，干净利落，带着一种地方语言特有的腔调。
除了这些比较普遍的 别称 ，还有一些更零散、更充满个人情绪的叫法。比如有人叫它 “油虫子” ，也是强调它油腻腻的特点。有人因为实在太讨厌它了，干脆不叫名字，直接喊 “那个东西！” ，或者用手指着说 “你看！那个！” ，仿佛叫出它的名字都会玷污自己的嘴巴。还有人把它跟老鼠、苍蝇并列，戏称它们是“家里三大害”或者“暗夜精灵”（这个“精灵”可是反话！）。这些非正式的 称呼 ，更多是情绪的宣泄，是日常生活中面对 蟑螂 时的真实反应。
你看，光是 蟑螂怎么称呼 这个问题，就能引出这么多不同的说法，每一种都带着我们人类对这种生物复杂的感情：恐惧、厌恶、无奈，甚至还有点被迫接受后的黑色幽默。从正式的 “蟑螂” ，到全民偶像（反面的） “小强” ，再到充满地方风情的 “偷油婆” 和 “曱甴” ，每一个名字都像是给 蟑螂 贴的标签，记录着它在我们生活中的存在感（以及惹人烦的程度）。
科学家们当然不会这么感情用事。在生物学上， 蟑螂 属于蜚蠊目，种类繁多，像咱们家里常见的可能是德国小蠊、美洲大蠊之类的。那些学名听起来就一本正经，什么“德国小蠊”（ Blattella germanica ）、“美洲大蠊”（ Periplaneta americana ），跟咱们平时喊的 “小强” 、 “偷油婆” 比起来，是不是感觉完全是两个世界的生物？一个冷冰冰地待在教科书里，一个活生生地在你眼前乱窜。这就是为什么民间 称呼 更有生命力，它承载着的是活生生的体验和感受。
所以，下次你再看到那道黑影，别只是尖叫或者挥拖鞋了（虽然这很正常），不妨想想，你想用哪一个 称呼 来“问候”它？是充满无奈的 “小强” ？是带着嫌弃的 “偷油婆” ？还是干脆用最直接的 “蟑螂” ？又或者，你有自己独创的、更贴切的 别称 ？无论是哪一种，都说明这家伙的存在感实在太强了，强到让我们的语言里都留下了它横冲直撞的痕迹。没办法，只要它们还在地球上蹦跶，关于 蟑螂怎么称呼 的“研究”，大概就永远不会停止吧。嗯，写着写着，我好像又在地上看到什么东西一闪而过了……哎，不说了，我去拿拖鞋了。
发表回复