你有没有那种感觉？就是人生里，总会遇上那么个“一”。可能是第一束让你心甘情愿掏腰包的阳光，照得心尖儿发烫；可能是第一次尝到的味道，从此舌尖上有了回不去的故乡；更可能，是某一个人，某个瞬间，某个念头，它就像一根钉子，咚地一声，直接凿进了你的生命里，从此，一切都不一样了。它就是那个“一”，那个起点，那个独一份儿。
可是，你回头看，想跟人形容，想自己理清，想给它个名字，却发现，真他妈难！这“ 一怎么称呼 ”的问题，简直是生命中一个隐秘的、时不时跳出来绊你一跤的坎儿。
比如，说人吧。哎呀，第一个让你懂得什么叫心跳加速的人？朋友？恋人？红颜？知己？这些词儿，听着都差点儿意思。朋友太轻，恋人又可能还没到那一步，或者早就过去了。红颜？知己？有时候又觉得那些定义太固定，框不住那种流动着的、变化着的、只属于你们彼此之间的磁场。那种感觉，就是——她来了，或者他来了，然后世界突然有了色彩。是第一个让你觉得“哦，原来生活可以这样”的人。 一怎么称呼 这样的人？用现成的标签，总觉得委屈了那份独特性，那份不可复制的相遇。用一个词，怎么可能概括得了目光交汇时空气里细微的火花，怎么可能捕捉住那些没有说出口却心照不宣的默契，怎么可能承载住之后所有辗转反侧、午夜梦回的波澜？太难了。
再比如，第一次离家。那感觉，哎哟，真是五味杂陈。自由？孤独？兴奋？害怕？都是，也都不是。是第一次完全由自己决定三餐吃什么，衣服洗不洗，灯开到几点。是第一次夜里听到陌生的虫鸣声，才发现原来家里的安静是那么独特。那个时刻，那个状态，那个“一”，那个第一次完全独立的自己，该 怎么称呼 ？一个阶段？一段经历？一个成人礼？总觉得这些词都太平了，没有温度，没有味道。记不清是哪一天了，只记得把最后一个箱子推进狭小的出租屋，关上门，那一刻扑面而来的、又冷又新鲜的空气。嗯，就是那种感觉。
还有，第一次真正懂得某个道理。不是书上写的，不是别人告诉的，而是突然在某个瞬间，就像一道闪电劈开混沌，你彻彻底底地理解了，它跟你的生命连接起来了。也许是在经历了一场失败后，看着镜子里狼狈的自己，突然明白了坚持的另一层含义；也许是在一次争吵后，听到对方哽咽的声音，突然懂得了沟通不仅仅是说理，更是看见对方的脆弱。那个瞬间，那个“一”，那个开悟的点，又该 怎么称呼 ？一个顿悟？一个转折？一次成长？这些词儿，是不是太笼统了点？那个感觉，更像是脑子里有什么东西“咔哒”一声对上了，然后，世界在眼前展开了完全不同的图景。那个“咔哒”声， 怎么称呼 它？
你看，“ 一怎么称呼 ”这个事儿，它不是在问一个简单的命名问题，它背后藏着的是对“独特”、“唯一”、“起点”、“本质”的追问。我们习惯了分类、归纳、贴标签，好像给万事万物都安上一个名字，心里就踏实了，世界就清晰了。但这世界上偏偏有些东西，它是浑然一体的，它是流动变化的，它是独一无二的“一”，你用任何现成的、已经被无数次使用的词语去框它，去定义它，都觉得像是在用一把钝刀切割一块上好的玉，切下来的每一块儿都不是原有的样子，每一刀都心疼。
有时候，我在想，是不是根本就不需要一个标准的称呼？是不是有些“一”，它就应该留在心底，作为一个只有你自己懂得的符号，一种只可意会不可言传的感受？也许它不是一个名词，而是一个动词，一种状态，一种持续的影响。它不是被“称呼”的，而是被“体验”和“铭记”的。比如那个第一次让你心动的TA，你不需要给这段关系一个社会认可的称谓，你知道每次想起时心口泛起的涟漪是真实的就够了。那个第一次独立的瞬间，你不需要说这是“独立成人”，你知道当时手心里冒的汗和心底涌起的勇气是真实的就够了。那个第一次顿悟的时刻，你不需要把它写进人生履历，你知道它从此改变了你看待世界的方式就够了。
也许，“ 一怎么称呼 ”最好的答案就是——不 称呼 。或者说，用一种只有你自己懂的方式去感受它，去记住它。它不是一个可以被轻易放进语言盒子里的东西。它更像是一种气息，一种味道，一种光线，你闻得到，尝得到，感觉得到，但要用语言去精确描绘，去给它一个所有人都明白的名字，太难了。
这种“难以命名”的状态，反过来也印证了那个“一”的独特和重要。如果它能被轻易地归入某个类别，轻易地用一个词概括，那它也就失去了作为“一”的特别意义。它正是因为它无法被完全定义，无法被标准 称呼 ，才显得那样珍贵，那样独一无二。
所以，下次当你遇到那个让你觉得“这就是了！”的“一”时，别急着给它找个名字。先好好感受它。让它在你心里生根发芽。至于 一怎么称呼 ？或许时间会给你一个只属于你的答案，或许根本就没有答案。而这没有答案本身，也许就是对那个“一”最好的尊重吧。它就那样存在着，独特着，影响着你。够了。真的，就够了。
发表回复