说起来， 怎么称呼恶魔 ？这问题，看似简单，但真要细究，却像踩进了一团迷雾里，越往里走，越觉得四周影影绰绰的，什么都在，却又什么都抓不住。恶魔啊，那玩意儿，到底该怎么叫它？还是说，它根本就没一个固定的名字？
小时候听故事，大人会说“大坏蛋”、“吃小孩的妖怪”，那大概是恶魔最初在我们脑海里模糊的轮廓吧。后来接触宗教、传说，名字开始多了起来。撒旦，这个名字一出口，是不是就带着一股子硫磺味儿、一股子叛逆劲儿？ 撒旦 ，那个从天堂摔下来的光耀之子，路西法，这个名字多美啊，却成了最深的堕落。可想想看，我们叫他路西法时，是不是还残存着一丝对他昔日荣光的叹息？叫他撒旦，就完全是恐惧和诅咒了。这名字，承载的情感，真是太复杂了。
但恶魔只有这么一种形态吗？显然不是。犹太教里有 贝利尔 ，那个无价值、无用的象征， 莉莉丝 ，那个反抗第一位男性而选择自由和荒野的女人，后来也被某些传说描绘成夜间的魔女，诱惑、欲望的化身。你看，同样是“恶魔”，概念却千差万别。一个代表虚无和堕落，一个则缠绕着性别、自由与诱惑的古老故事。我们称呼它们时，心底浮现的画面完全不一样，激起的情绪也南辕北辙。
再看看别的文化呢？美索不达米亚的 帕祖祖 ，那个长着畸形翅膀、狮子脸、蝎子尾巴的家伙，虽然形象可怖，有时却也被用来驱赶别的更可怕的恶魔。这多讽刺啊！以恶制恶，连 称呼恶魔 的目的都变得不纯粹了。东方世界里，虽然没有西方概念里那种等级森严的恶魔体系，但那些带来灾祸、混乱、诱惑人心的“妖”、“魔”，是不是也可以算作恶魔的变体？狐狸精、山魈、心魔……名字不一样，但它们都指向人性或外部世界的阴暗面。
我有时会想，我们为什么要费尽心思去给恶魔命名？难道只是为了方便指代吗？恐怕没那么简单。给一个事物命名，本身就是一种认识和界定的尝试。 怎么称呼恶魔 ，其实是在试图理解“恶”本身。当我们将那种无形、弥漫的恐惧命名为“撒旦”，似乎就把它从混沌中剥离出来，赋予它一个具象的敌人形象，然后才能尝试去对抗它。可问题是，恶魔真的那么简单，可以用一个名字就概括吗？
它可能藏在那些令人心寒的眼神里，藏在那些不动声色却能摧毁一切的谎言里，藏在那些看似合理却通向深渊的诱惑里。有时候，我觉得那些穿着光鲜、满嘴仁义道德，背地里却干着最龌龊勾当的人，他们体内住着的，就是某种形式的恶魔。你该怎么称呼他们？“伪君子”？“人渣”？这些词好像都不够劲儿，不足以形容那种深入骨髓的、令人发指的恶。或许，我们只能颤抖着低语：“那是……魔鬼。”是的，连称呼都变得模糊了，因为那种恶太真实，太具象，反而让人说不出一个确切的名字来。
再退一步讲，恶魔是不是只存在于外部？那些哲学书里、心理学论文里讨论的“心魔”，那个潜藏在我们内心深处，不断低语、诱惑我们走向毁灭的那个声音，该怎么称呼它？是“贪婪”？是“嫉妒”？是“傲慢”？是“懒惰”？基督教里的七宗罪，每一个不都是一种“心魔”吗？我们称它“我的阴暗面”，称它“那个不好的念头”。这种 称呼恶魔 的方式，把恶的战场拉回了内心。这时候，恶魔不再是那个手持钢叉、长着羊角的可怖形象，它变成了我们自己的一部分，是我们必须日夜搏斗的影子。称呼它“心魔”，是一种自我剖析，一种痛苦的认知——原来，恶，就在我这里。
有时候，面对生活中的巨大不公、突如其来的灾难、那些怎么努力也无法摆脱的困境，我们也会感到一种被某种强大而邪恶的力量扼住喉咙的无力感。那股力量，无形无相，你抓不住，看不见，却真实地摧毁着你的生活。这时候，你该怎么称呼它？“命运”？“厄运”？或者，在绝望中低吼一句：“这是什么鬼东西！”或者直接咒骂：“这该死的魔鬼！”这里的“魔鬼”，或许已经不再是宗教里的那个特定存在，它成了一种代名词，代指所有你无法理解、无法控制、充满恶意的东西。这是一种带着强烈情绪的、非理性的 恶魔称呼 。
称呼恶魔 ，不同的名字背后，藏着我们不同的态度和恐惧。称呼它 撒旦 ，是承认它的强大和反叛；称呼它 心魔 ，是承认恶与自我的缠绕；称呼它 那玩意儿 或 鬼东西 ，是试图去个体化它，去削弱它的神秘和力量，尽管这往往是徒劳的。有时候，你甚至会用一种戏谑的、玩世不恭的态度去称呼那些小小的、烦人的恶——比如那个总是让你想吃炸鸡的念头，你可能会笑着说：“哎呀，我的小恶魔又在捣乱了。”这里的“小恶魔”，带着一丝纵容，一丝无奈，恶似乎变得可爱了一点点，危险性也被消解了一些。
但是，对于那些真正深邃、真正致命的恶，我们恐怕很难用轻松的语气去 称呼 。比如，纳粹集中营里那些非人的暴行，那些设计和执行这一切的人，你该怎么称呼他们？用“恶魔”来形容，似乎太简单了，恶魔好歹是个神话生物，是另一维度的存在。而他们，是活生生的人。但如果不用“恶魔”，又有什么词能承载那种超越人类想象极限的恶意和残忍？这或许就是语言的无力之处。在面对极致的恶时，所有的 恶魔称呼 都显得苍白。
或许，如何 称呼恶魔 ，从来就没有一个标准答案。它取决于你在哪种语境下遭遇了它，你对“恶”的理解停留在哪个层面，以及你试图通过这个称呼表达什么。是敬畏？是恐惧？是憎恨？是试图理解？还是仅仅为了给那股说不清道不明的黑暗找一个代号？
那些古老的名字， 路西法 、 撒旦 、 贝利尔 、 莉莉丝 ……它们像是一座座路标，指示着不同类型的恶。而那些更日常、更口语化的称呼， 心魔 、 鬼东西 、 那玩意儿 ……则更贴近我们真实体验中，那种与恶的近距离搏斗。
最终，也许 怎么称呼恶魔 这个问题，最重要的不是找到那个最“正确”的名字，而是通过这个提问的过程，去正视“恶”的存在——无论它是外部的诱惑、内心的阴影，还是这个世界令人心寒的不公。认识它，尝试去界定它，哪怕只是用一个模糊的 称呼 ，或许才是抵御它的第一步。毕竟，被称呼的事物，至少说明你看见它了，不是吗？而看不见的恶，才是最危险的。
发表回复