周口怎么称呼？
这个问题啊，它不光光是个地名的事儿。真的，它背后牵扯的东西太多了，多到你乍一听，会以为我在问什么哲学命题似的。可真不是。对于一个在外漂泊的周口人来说，或者对于一个曾在那片土地上留下足迹的人来说，问“周口怎么称呼”，其实是在问：那片土地，那里的风土人情，那些刻在骨子里的印记，该用什么词语去概括，去呼唤，去表达心里的那份感觉？
是叫它“周口”？当然是。这是行政区划上的名字，写在身份证上，地图上，火车票上。周口市。多简洁明了。可光叫一个名字，总觉得少了点什么，太平淡了，没有温度，没有画面。周口，在我心里，它不是一个冷冰冰的地理坐标。
它是沙颍河畔的周口。你没去过那里可能不知道，沙颍河，这条河在周口人心里分量不一样。它是母亲河啊，虽然很多时候水不清澈，甚至有点浑浊，但在以前，它可是连接南北的大动脉，漕运的要道。周口的名字，多半就跟这条河上的码头有关。说起沙颍河，脑子里立马就能冒出画面：河水静静地流淌，两岸是平坦的土地，可能有几棵老柳树，夏天的傍晚，河边凉风习习。叫它“沙颍河边的周口”，一下就有了根，有了魂。这称呼里头，带着水汽，带着码头曾经的繁华，带着河流滋养一切的温情。
它是豫东的周口。豫东啊，听着就带着一股子平实劲儿。中原腹地，黄土地，大平原。没有高山，没有大湖，有的是一望无际的麦田和玉米地，一年四季，颜色变幻。春天嫩绿，夏天深绿，秋天金黄，冬天枯黄。这片土地养育了祖祖辈辈周口人。叫它“豫东的周口”，或者更亲切点，“俺们豫东周口”，那感觉就对了。这称呼里，有黄土的厚重，有平原的开阔，有庄稼人的质朴。它不是江南的秀美，也不是北国的苍茫，它是独一份的，中庸、扎实、有力量。
它是伏羲故里、老子故里。哦哟，这称呼一下子就把历史的厚重感拉满了。伏羲，人文始祖，画八卦，定人伦。老子，道家鼻祖，《道德经》，影响深远。虽然关于故里在哪儿一直有些争议，但周口下辖的淮阳和鹿邑，确实是伏羲画卦和老子诞生地的重要说法所在地。叫它“故里周口”，或者更正式点，“羲皇故都，老子故里”，那是在强调它的文化根脉，它的历史地位。这种称呼，适合在对外宣传、文化探讨时用，带着一份自豪和传承的意味。可私下里，对着家里人，朋友，很少有人会这么咬文嚼字地叫。
那私下里怎么叫？最常听到的，或者自己心里最习惯的，其实就是那个最简单的名字——“周口”，但这个“周口”前面，往往会带着一个前缀，一个饱含情感的前缀：
“俺们周口。” 对，就是“俺们”。这个词儿，一出来，那地道的周口味儿就有了，豫东的乡音就有了。它不是“我们的周口”，而是“俺们周口”。带着一股子亲切，一股子护犊子，一股子“我们是一伙的”的感觉。跟人聊天，说起家乡，脱口而出就是“俺们周口那地儿啊…”，或者“俺们周口人…”。这个称呼，带着浓浓的泥土气息，带着乡音，带着群体认同感。这是最生活化，最有温度的称呼。
“老家。” 这个词儿就更私人了。它不一定特指周口市，可能是周口下面的某个县，某个乡，某个村。但广义上，当你回不去了，或者在外面漂着，心里一想到那片土地，脑子里蹦出来的就是“老家”。“今年过年回老家不？”“我老家是周口的。”这个“老家”，超越了行政区划，它指代的是你的根，你的童年，你的亲人，你最熟悉的一切。叫它“老家周口”，那是在呼唤一种归属，一种血脉的连接。
所以你看，“周口怎么称呼”这个问题，它的答案不是唯一的，它取决于说话的人，听话的人，说话的情境，以及说话时心里的那份感觉。
有时候，它是一个地理名词，用来定位；有时候，它是“沙颍河边的周口”，带着地貌特征和历史韵味；有时候，它是“豫东的周口”，带着地域文化和风土人情；有时候，它是“故里周口”，带着历史的辉煌和文化的自觉；但更多时候，它就是“俺们周口”，或者干脆就是那个包含了所有记忆和情感的“老家”。
对我来说，每次听到或者说出“周口”这个词，脑子里就不光是一个地名，而是一连串的画面和感受：清晨，空气里混着泥土和早餐的味道；夏天，知了在树上没完没了地叫；秋天，金黄的麦浪像海一样翻滚；冬天，雪落下来，世界变得异常安静。还有那些人，那些说着我听得懂也听不懂的乡音的人们，他们的笑脸，他们的汗水，他们的实诚。
称呼周口，其实是在称呼一种记忆，一种情感，一种身份认同。你叫它什么，并不完全取决于它的名字，而更取决于它在你心里的位置，以及你和它之间那份说不清道不明的连接。所以，下次再问“周口怎么称呼”，不妨想想，你想唤醒的是哪一部分的周口？是地图上的坐标，是历史里的传奇，是土地上的生活，还是，藏在你心底最深处的那一份，只属于你自己的老家？每一种称呼，都有它存在的理由，都承载着不同的重量。而对我而言，那个带着乡音的“俺们周口”，或者轻声说出的“老家”，总是最能触动心弦的。因为那里面，有汗水，有泥土，有灶火，有最最真切的生活气息。周口，它就是周口，不需要太多华丽的修饰，它就在那里，沉静地承载着一代又一代人的悲欢离合。怎么称呼？用心称呼，带着情感去称呼，那或许才是对它最好的回应。
发表回复