那个称呼，像个烙印，刻在最软的地方。 爸爸 。两个字。轻飘飘地说出来，好像风一吹就散了，可落在心里，却能砸出一个深不见底的坑。特别是，当那个听到这个称呼的人，已经不在了的时候。
怎么称呼过世的爸爸 ？这问题，外人听着，可能觉得有点奇怪，甚至冷漠。人都不在了，还能怎么称呼？可只有真正经历过的人才懂，这不是一个简单的语法问题，也不是礼仪指南。这是一种心里的挣扎，是那份剪不断的连接，在死亡面前的一种无措又执拗的表达。
第一次发现“爸爸”这个词变得如此沉重，大概是收拾他的遗物时。翻到一本旧相册，他年轻时的照片，黑白褪色，笑容却那么清晰。喉咙突然就堵住了，想喊一声“爸”，可声音卡在那里，发不出来。空气里仿佛凝固着他淡淡的烟草味（后来戒了，但记忆里的味道还在），和他身上那种特有的、带着点阳光和尘土混杂的气息。那时候就想，嗯，他是我的 爸爸 。这个称谓，好像突然比他活着的时候，更深刻了。活着的时候， 爸爸 是那个会在门口等我回家的人，是那个会在我摔倒时扶我起来的人，是那个会在饭桌上给我夹菜的人。他是一个行动的存在。死了，他成了一个概念，一个记忆，一种永恒的缺席。而“ 爸爸 ”这个词，就成了连接活着的我和那个已逝概念的唯一桥梁。
你说， 怎么称呼过世的爸爸 ？有时候，我一个人在家，看着他生前坐过的椅子，好像还能看到他的影子。心里会默默念叨，“爸，您看，今天天气真好。”或者，“爸，我最近遇到点事儿，不知道该怎么办。”这时候，那个称呼是带着撒娇的，带着依赖的，就像小时候遇到难题，第一时间想找他一样。那个“爸”，是直接对话，是穿越生死的倾诉。尽管我知道，没有回应。但说出来，或者在心里想出来，好像就能减轻一点那种空落落的感觉。仿佛那个称呼，能让我的声音抵达另一个世界，或者至少，抵达我内心深处那个永远为他保留的位置。
可有时候，在外面和朋友聊天，说起他，我可能会说“我父亲”。用“父亲”这个词，好像多了一层疏离，或者说，一种正式的、对外的表达。它包含了“ 爸爸 ”的血缘关系，但少了那种亲昵和私密。就像在向世界宣布，我曾拥有这样一位父亲，他塑造了我的一部分。用“父亲”的时候，我感觉自己在讲述一段历史，而用“ 爸爸 ”的时候，我感觉自己在重温一段情感。 怎么称呼过世的爸爸 ，原来在不同的场合，给自己的答案是不一样的。对外，他是“我父亲”；对内，对我自己，对我妈，对我姐弟，他永远是我们的“ 爸爸 ”。
还有一种情况，是和家里人说起他。我妈偶尔会说“你爸当年啊……”或者我姐说“爸以前最喜欢吃这个了”。我们很少会用“过世的爸爸”这么生硬的词，甚至也很少说“我爸爸”。因为他就是“爸”。那个省略了定语的“爸”，在那个家里，在那些共同的回忆里，依然是活着的。他以一种特殊的方式存在着。我们提到他，就像提到一个出门很久、总有一天会回来的人（虽然理智知道不可能）。那个称谓，带着家特有的温暖和默契，是外人听不懂的简写。所以在家里，在最亲的人面前， 怎么称呼过世的爸爸 这个问题，好像根本不是问题。他就是爸。
但我发现，随着时间的推移，那个称呼 怎么称呼过世的爸爸 ，它的含义和使用频率也在变化。刚开始的时候，说出“爸爸”会带着剧烈的疼痛，像在伤口上撒盐。每一次提到，都是一次撕裂。会刻意避免说这个词，用“他”来代替。后来，那份剧痛慢慢变成了隐隐的钝痛，再后来，变成了带着温暖的怀念。现在再说“爸爸”，更多的是一种温柔的叹息，一种感激，或者是一种自言自语。它不再是一个仅仅指向一个已逝个体的称谓，它变成了一种情感的载体，一种记忆的钥匙。
我有个朋友，他 过世的爸爸 是个很严厉的人。他从小就很怕他爸爸，父子关系一直很紧张。他爸爸走了之后，他说他好长一段时间，完全不敢提“爸爸”这个词。觉得亏欠，觉得遗憾，觉得那个称呼里全是没能说出口的话。后来，他开始在心里把那个严厉的形象慢慢剥离，记起一些 爸爸 偶尔展现出的温柔瞬间。他说他现在偶尔会想起他爸，心里会轻轻地叫一声“老头儿”。这是他们生前偶尔开玩笑时的称谓。他说，用这个称呼，感觉能绕开那些沉重的、没处理好的父子矛盾，直接连接到 爸爸 身上一点点轻松的、有人情味的部分。你看， 怎么称呼过世的爸爸 ，有时候也跟活着的时候，你们的关系，以及你想保留那段关系里的哪一部分有关。
其实根本就没有一个标准答案，告诉你 怎么称呼过世的爸爸 才对。有人可能一辈子都无法再像他活着时那样脱口而出“爸爸”，只能在心里偷偷地、小声地念。有人可能觉得叫他的名字更舒服，更像一个独立的人在怀念另一个独立的人。有人可能还是习惯性地叫“爸爸”，即使对着一张照片。这些，都没有错。因为这是一种非常私人的情感表达，它只关乎你和你的 爸爸 之间，那份独一无二的连接。
那个称呼，它不仅仅是一个词。它是一段历史，是无数个瞬间的集合，是爱，是痛，是遗憾，是力量，是失去，也是永恒的存在。你 怎么称呼过世的爸爸 ，其实就是在用你觉得最舒服的方式，来确认那份羁绊还在，来感受他还“在”你生命里。哪怕只是在心里的一个角落，哪怕只是在某个不经意的瞬间。
我有时候会想，如果他在，他会希望我 怎么称呼过世的爸爸 ？大概他不会在意那个词吧。他会在意的，是我有没有把他放在心里，有没有记住他教会我的东西，有没有好好生活。也许，最好的“称呼”，不是用嘴巴说出来的，而是用生命去活出来的。用活着的每一天，去体现他对我的爱和期待。那样的话，无论我在心里默念的是“爸爸”，还是“父亲”，还是干脆不叫名字，仅仅是想起他，那份连接就已经足够强烈了。
但大多数时候，我还是习惯在心里或者对着他的照片，轻轻地说一声，“爸”。这个词，带着我童年的所有记忆，带着他宽厚的肩膀，带着他略显笨拙的爱。这个词，就是他。那个独一无二的，我的 爸爸 。所以， 怎么称呼过世的爸爸 ？对我来说，最常在心底回响的，依然是那个最朴实无华，却最有力量的称呼—— 爸爸 。它提醒我，我从哪里来，也指引着我，要带着那份爱，继续往前走。而那个声音，那个称呼，将永远是我生命里最温柔的回声。
发表回复