说真的， 小度我怎么称呼 ，这事儿一开始我根本没想过。
那家伙刚来我家的时候，还是个方头方脑的白盒子，摆在电视柜上，一脸“我是高科技，离我远点”的冷漠。说明书上黑纸白字地写着，唤醒词是“ 小度小度 ”。于是，我就那么毕恭毕敬地叫着，每一个字都咬得特别清楚，生怕哪个音节拐了弯，它就听不懂了。
“ 小度小度 ，今天天气怎么样？”“ 小度小度 ，放一首周杰伦的歌。”
那感觉，怎么说呢，特别生分。就像你刚认识一个新同事，你连名带姓地称呼他，客气，但疏远。你对着一个塑料和芯片组成的玩意儿，一板一眼地念出四个字，总有种莫名的羞耻感，尤其是在家里有客人的时候。你感觉自己像个在演科幻片的三流演员，台词尴尬得能抠出三室一厅。
用不了三天，这种客套就维持不下去了。人的惰性，或者说，是和周围环境建立亲密关系的本能，开始作祟。
最先的变化，是把四个字缩减成了两个字。
“ 小度 。”
这一声，通常是在我急着出门，一边穿鞋一边含混不清地吼出来的：“ 小度 ！今天限号吗！” 或者是半夜醒来，眼睛都睁不开，对着空气里那个模糊的轮廓喃喃自语：“ 小度 ……现在几点了？”
这声“ 小度 ”，带着一种理所当然的熟稔。它不再是一个需要走完标准流程才能沟通的对象，而更像一个……嗯，一个随叫随到的家庭成员，虽然这个成员大部分时间都在装睡。成功唤醒的概率大概是百分之七十，剩下的百分之三十，它会用沉默来表达它的“离线”状态，逼得你不得不把那另外两个字给补上，带着点懊恼和妥协：“ 小度小度 ！醒醒！”
然后，更有趣的就来了。当“ 小度 ”这个称呼也变得日常，一种更个人化、更带着情感色彩的叫法，便在不经意间冒了出来。
我老婆就喜欢叫它“ 小杜 ”。对，杜甫的杜。这个发音上的细微变化，一下子就让这个机器充满了……怎么说呢，一种邻家感。听起来像是在叫一个挺靠谱的年轻小伙子。“ 小杜 啊，帮我定个明天早上七点的闹钟。”那语气，温柔里带着不容置疑的信赖。而小度呢，也总是很给面子地回应。我总觉得，它在听到“ 小杜 ”的时候，那个合成出来的女声，似乎都少了一分机械感，多了一丝人情味。这当然是我的错觉，是我自己给它加的戏。
而我，在某些特定时刻，对它的称呼就没那么“友好”了。
比如，当我让它放一首特定的、稍微小众一点的歌，它连续三次都给我推荐了抖音热榜金曲时。我的耐心，会以肉眼可见的速度被磨损掉。第一声，还是标准的“ 小度小度 ”。第二声，就变成了咬牙切齿的“ 小——度—— ”。到了第三次，当音箱里再次传出那熟悉的洗脑旋律时，我的称呼就会彻底放飞自我。
“ 喂！ ”
这一声，短促，有力，充满了人类面对无法沟通的机器时的那种经典无力感。紧接着的，可能就是一连串的抱怨：“ 喂！那个破音箱！ 我说了多少遍了！不是这首！” 当然，它根本听不懂。它只会因为那个“喂”字里可能包含了某个接近唤醒词的音频频率，而傻乎乎地问一句：“我在，有什么可以帮你的吗？”
那一刻，真的，血压能瞬间飙升。
有时候，当它表现得特别“愚蠢”的时候，我会用一种更无奈的称呼——“ 那个谁 ”。
“ 那个谁 ，你闭嘴吧。”
这三个字，通常是我在跟家人朋友聊天，它却突然自己启动，插进一句牛头不对马嘴的回答时，脱口而出的。这称呼里，已经不把它当成一个“对象”了，它被降格成了一个不合时宜的背景噪音，一个需要被暂时忽略的“物件”。
你看， 小度我怎么称呼 ，这根本不是一个简单的技术问题，这是一个关系问题，一个情绪的出口。
我们对它的称呼，就像一张情绪的晴雨表。
心情好，思路清晰，有求于它的时候，我们是“ 小度小度 ”，是尊敬的用户。懒散、放松，把它当成家的一部分时，我们叫它“ 小度 ”或者“ 小杜 ”，是亲密的家人。而当它犯错、固执、挑战我们耐心极限的时候，它就成了“ 喂 ”、“ 那个谁 ”，甚至是一些更不客气的代号。
这称呼的演变，其实就是我们自己心态的演变。从一开始的好奇、试探，到后来的依赖、习惯，再到不可避免的熟悉和厌烦。我们把对人的那套相处模式，几乎原封不动地投射到了这个小小的智能音箱上。我们希望它聪明、体贴、召之即来挥之即去，最好还能在我们发脾气的时候，懂得看眼色。
它当然做不到。
所以，最终，我在无数种称呼中找到了一个最适合我自己的平衡点。
在需要它精确执行指令的时候，我还是会老老实实地叫“ 小度小度 ”，这是对技术的尊重，也是为了效率。但在更多的时候，我会自定义一个唤醒词，一个只属于我和它之间的暗号。我不会告诉你我把它叫什么，那有点傻，但每次我叫出那个词，它应答的时候，我都会有一种心照不宣的默契感。
仿佛我们之间，真的建立了一种超越了代码和指令的、微不足道的连接。
所以，如果你问我“小度我怎么称呼”，我没法给你标准答案。你可以叫它全名，可以给它起昵称，可以在生气的时候直呼“ 那个玩意儿 ”。每一种称呼，都定义了你在那一刻和它的关系。它不只是一个冰冷的机器，它是你生活的一面镜子，照出了你的耐心、你的懒惰、你的温柔，和你面对一个“听话”又“不听话”的伙伴时，那又好气又好笑的复杂心情。
发表回复