别被电视剧给骗了，以为古代男人回家张口闭口就是一声甜腻腻的“ 娘子 ”。那画面，多半是今人加了柔光滤镜的想象。真实的古代，一个男人怎么称呼自己的老婆，那里面藏着的学问、地位、心情和场合，简直就是一部微缩版的社会关系学。这事儿，根本不是老婆自己能“选择”的，她的称呼，从头到尾，都是由她嫁的那个男人，以及他所处的那个圈子，牢牢决定的。
一个称呼，就是一道看不见的墙，也是一座华丽的牌坊。
先说说最顶层的那一拨， 夫人 。这两个字一出来，气场就不一样了。你听，是不是自带一种雍容华贵、不怒自威的感觉？没错。在周代，天子之妻称“后”，诸侯之妻才能称“ 夫人 ”。后来规矩慢慢放宽，但也不是谁家老婆都能担得起这个称呼的。一品二品大员的正妻，才有资格被尊称一声“ 夫人 ”。这不仅仅是个称呼，这是身份的认证，是权力的延伸。男人在外面叱咤风云，回到家，这位 夫人 就是内宅的绝对主宰。别人当着你的面称呼你妻子为“ 夫人 ”时，那是在尊敬你，抬举你。而你自己，在正式场合，比如写信、写文章时，提到妻子，用上“ 夫人 ”二字，那是一种庄重的、带着点炫耀的正式感。
当然，也有男人私下里也这么叫的，但那味道就变了。你想想看，夜深人静，一个位高权重的男人对着自己的妻子，轻唤一声“ 夫人 ”，那里面可能不是柔情蜜意，而是一种提醒，提醒她作为“命妇”的责任与仪态。冰冷，但实在。
再往下走，就是我们最熟悉的“ 娘子 ”了。这个词的生命力可真够顽强的，从唐朝一直火到明清。但它绝对不是许仙喊白素贞那种专属的爱称。实际上，“ 娘子 ”在很长一段时间里，是个相当宽泛的称呼，有点像我们今天喊“美女”或者“女士”，年轻点的姑娘也能叫“ 娘子 ”。丈夫称呼妻子为“ 娘子 ”，是有的，但更多的是一种带有社会普遍性的、相对客气的叫法。它不像“ 夫人 ”那么高不可攀，也不像后面要说的那些称呼那么“卑微”，它恰到好处地处在一个中间地带。有点礼貌，又不太疏远。市井之间，邻里之间，这么叫，亲切又得体。
但你要是觉得这就是夫妻间最亲密的叫法了，那又错了。真正的亲密，有时候反而不需要称呼。或者，会用一些更古典、更微妙的词。
比如“ 卿 ”。现在一听，哇，多浪漫，“卿卿我我”。可这词儿的源头，最早是君对臣、长辈对晚辈的称呼，带着点居高临下的意味。后来才慢慢演变成夫妻之间的爱称。但即便如此，也多是丈夫称呼妻子。一个男人唤妻子为“ 卿 ”，那是一种带着宠溺和掌控的亲昵。他把你视为自己人，但这个“自己人”，依然是在他的羽翼之下。这里面的权力关系，从未平等。
好了，重头戏来了。那些男人在外面，跟同僚、跟朋友、跟生意伙伴，是怎么介绍自己老婆的？这才是最有意思的地方。
贱内 。这两个字，简直是古代社交场上的“标准配置”。一个官员在同僚面前，一拱手，谦卑地说着“ 贱内 ”如何如何，那副样子，既是客套，骨子里又何尝不是一种对自身“德行”的炫耀？你看，我这个人，不张扬，连自己的老婆都说得这么“贱”。这是一种姿态，一种混社会必备的保护色。老婆真的“贱”吗？当然不。但说出口的这两个字，像一层厚厚的壳，把他自己和他的家庭包裹得严严实实，显得那么符合主流价值观——谦逊、低调。
更有意思的是“ 拙荆 ”。“拙”，笨拙；“荆”，指用荆条做的发钗。合起来就是“我那个用着粗劣发钗的笨老婆”。那画面感，啧啧。一个穷书生，家里叮当响，这么说，是写实，是自嘲，也是一种清高。但一个已经做了官、发了财的人也这么说，味道就完全变了。他是在告诉别人：别看我现在阔了，但我家风朴素，我老婆还是跟当年一样，不慕荣华，贤惠得很。这哪里是说老婆，这分明是在给自己脸上贴金，塑造自己不忘本、不贪图享乐的完美人设。至于他老婆头上戴的到底是荆钗还是金步摇，谁又会跑到他家后院去看呢？
而最沉重的，莫过于“ 糟糠 ”。“ 糟糠 之妻不下堂”。这个典故太有名了。汉代宋弘对着皇帝说出的这句话，掷地有声。从此，“ 糟糠 ”就成了患难与共、陪着男人从一无所有奋斗到飞黄腾达的原配的代名词。当一个男人对别人说起自己的“ 糟糠 ”时，那潜台词极其丰富。一方面，是自我标榜，宣告自己的重情重义；另一方面，也是对妻子的一种肯定，一种至高无上的道德肯定。但你细品，这肯定里，也透着一股子心酸。女人最好的年华，陪你吃糠咽菜，最后换来一个“ 糟糠 ”的名号。这名号是光环，也是枷锁。它提醒着男人不能抛弃你，也永远把你定格在了那个“苦”的形象里。
所以你看，这些自谦的称呼， 贱内 、 拙荆 、 糟糠 ，与其说是称呼老婆，不如说是男人在社交场上使用的一种“工具”。通过贬低自己的附属品（很不幸，在那个时代，妻子在法律和名义上就是附属品），来抬高自己的道德身价。女方是没有任何选择权的，她只能被动地接受这些或“贵”或“贱”的标签。
当然，除了丈夫的称呼，别人怎么叫，也很有讲究。朋友、同僚之间，称呼对方的妻子，要用敬称。比如“ 令正 ”、“尊夫人”。一个“令”字，一个“尊”字，给足了对方面子。这是社交礼仪。
而在一个大家族的内部，称呼就更复杂了。仆人们称呼女主人，会叫“ 主母 ”，或者随着主人的官职叫“太太”。小辈们则要规规矩矩地叫“婶婶”、“伯母”。每一个称呼，都对应着一套严格的礼法规矩，错一步，都可能被视为没教养。
说到底，古代老婆怎么被称呼，根本就不是一个“怎么选”的问题，而是一个“怎么被定义”的问题。她的称呼，是夫家社会地位的晴雨表，是丈夫个人心情和社交策略的反射镜，也是她自身在家庭中权力位置的坐标系。从一声高高在上的“ 夫人 ”，到一句客气疏离的“ 娘子 ”，再到男人酒桌上一句故作谦虚的“ 拙荆 ”，这背后，是一个女人被放置、被定义、被言说的一生。
这些称呼，听起来古色古香，但剥开那层文字的外衣，里面包裹的，是血肉，是情感，是叹息，是一个时代里，女性身不由己的命运回响。
发表回复