说起 专门试药的人怎么称呼 啊，这事儿说起来挺复杂，因为不同的场合、不同的人，叫法完全不一样。而且，这里头牵扯到尊严、风险、还有我们这个社会怎么看待一群“特殊”的人。不是你想当然以为的那么简单，随便甩个词儿就行。
先说正式的，也是最准确、最应该使用的称呼。在医学界，在医院里，在那些厚厚的临床试验方案文件里，他们被叫做 临床试验受试者 ，或者 临床研究志愿者 。你看，加了个“者”字，听起来是不是立刻就不一样了？“受试者”，强调的是他们参与了药物或疗法的试验过程；“志愿者”，则试图拔高一点儿，带点无偿奉献或者自愿参与的意思。虽然，我们都知道，绝大多数情况吧，这份“自愿”是跟“补贴”紧紧挂钩的。不是说没有完全无偿为了科学献身的人，但那绝对是极少数，凤毛麟角。所以，“ 临床试验受试者 ”这个词，可能更中立，更贴近这个行为本身的描述。
可是在圈儿外头呢？在普通人嘴里，或者说得难听点儿，带着点儿戏谑甚至轻蔑的时候，他们又被叫做啥？ 试药员 。嗯，这个词儿听着像个职业，对吧？好像跟流水线工人、超市收银员、外卖小哥一样，是个正儿八经的工作。但你仔细咂摸咂摸，“试药员”这仨字儿，总觉得少了点什么，少了点对风险的认知，少了点对他们个人付出的尊重。它把一个可能是拿自己身体健康甚至生命在赌博的行为，给“职业化”、“日常化”了。
还有更难听的，简直是带着恶意和无知的，直接就叫 小白鼠 。每当我听到这个词儿，心里都咯噔一下，替那些真正去做了 专门试药的人 感到不平。你想啊， 小白鼠 是什么？是实验室里用来做各种惨无人道实验的小动物，它们没有选择权，没有知情权，它们的生死完全掌握在实验者手里。可 专门试药的人 呢？无论这份参与背后的动机是什么——是缺钱糊口，是想碰碰运气，是真有那么点儿奉献精神——他们至少在形式上，是签署了知情同意书的，是法律意义上拥有自主选择权的“人”啊！把活生生的人，等同于 小白鼠 ，这不仅是对他们个人尊严的践踏，更是对整个临床试验过程必要性和复杂性的无视。这太刻薄了，也太没文化了。
我说啊，我们是不是应该对这个群体，对这个行为，多一些了解，少一些想当然的揣测和轻飘飘的评价？
你想想， 专门试药的人 ，他们是怀着怎样的心情踏进那个临床试验中心的？那个地方，通常都是医院里相对独立、管理森严的一栋楼或者一个区域。里头是什么样的？白墙，长长的走廊，消毒水的味道，穿着白大褂走来走去的医护人员。他们进去之后，就得按照严格的作息时间表生活：几点起床，几点吃饭（吃什么都是规定好的，量可能都卡得死死的），几点采血，几点做心电图，几点量血压，几点发药吃药，几点睡觉。手机可能有限制使用，外卖别想了，亲友探视也得按规矩来。这哪是住旅馆啊，这活脱脱是个“半封闭管理”的状态。
更别提那些过程了。采血，可能一天要扎好几次，胳膊上的针眼儿密密麻麻。有些药，吃下去会恶心，会头晕，会有各种说不清道不明的不舒服。虽然医生会告诉你可能的副作用，但“可能”这两个字，在你亲身经历之前，分量是完全不一样的。那种忐忑，那种不安，是不是真的会出事儿？这一点点不适，是不是就意味着危险？这种心理上的煎熬，外人是很难体会的。他们就像是把自己放在一个未知的实验室里，赌一把，用自己的身体去验证一个药物的安全性和有效性。
为啥要冒这个险？别跟我说什么高尚的理由，绝大多数人，就是为了钱。几千块，一万多，对于有稳定高薪工作的人来说，也许只是个零头，甚至不够买个包。但对于那些真的急用钱的人呢？对于刚毕业找不到工作、信用卡账单压顶的年轻人；对于家里人生病、等着钱救命的家庭；对于打零工收入不稳定、想攒点钱傍身的人……这笔钱，可能是他们度过难关的一道光，可能是一段时间的生活费，可能是一笔教育基金。你不能轻飘飘地说“哦，他们就是为了钱”，然后就觉得这事儿挺low。为了生存，为了让日子好过一点，用自己的身体去承担未知的风险，这难道不值得我们正视吗？这其中有多少无奈，多少辛酸？
当然，也有风险很高的试验。早期临床试验，尤其是I期，那是第一次在健康人身上试药，风险是最高的。谁知道新药吃下去会发生什么？虽然有动物实验数据，有严密的医学监测，但个体差异太大了，黑天鹅事件也不是不可能发生。所以，那些敢于参与早期临床试验的人，他们的勇气和付出，我认为是配得上“ 志愿者 ”这个词的，即便他们也拿了补贴。他们是真正在为人类医学的进步趟雷啊。
所以，你再问 专门试药的人怎么称呼 ？我更倾向于叫他们 临床试验受试者 ，因为它准确，不带感情色彩。如果非要带点温度，我想称他们为“参与医学进步的人”或者“勇敢的贡献者”，虽然这听起来有点像新闻稿里的套话。但绝对，绝对不要叫他们 小白鼠 。那是侮辱。而 试药员 这个词，虽然在民间流传，但总觉得缺点什么，缺点对这份工作内在风险和个人牺牲的足够认识。
下回你听到或者讨论到这个话题，想想这些 专门试药的人 ，他们不是冰冷的数据，不是实验室里的动物，他们是一个个活生生的人，有自己的故事，有自己的无奈，有自己的希望。他们可能是为了你我将来能用上更好的药，他们用自己的身体，铺就了新药问世的路。光是这一点，就值得我们给予最起码的尊重。所以，准确地称呼他们，是对他们最基本的认可。别再用那些想当然、带着偏见甚至恶意的词儿了。记住了， 临床试验受试者 ，或者，如果你愿意，带着敬意说一声：谢谢你们的参与。这比什么都重要。
发表回复