一提到 学院 这两个字，你脑子里最先蹦出来的是什么？是一本正经的红头文件，还是招生简章上那个方方正正的官方名称？反正对我来说，“学院”这词儿，有点太正式，太端着了，像个穿着不太合身西装的年轻人，浑身透着一股子拘谨。
我们跟朋友介绍自己学校的时候，谁会那么一字一顿地说“我就读于某某某某学院”啊？太见外了。我们只会说，“我X大的”，或者更直接点，报上那个在江湖上流传已久、甚至有点自黑意味的“外号”。
这就有意思了，一个我们待了四年，甚至更久的地方，一个被官方文件定义为 学院 或大学的地方，在我们这些亲历者的嘴里，到底有多少种活色生香的叫法？
先说点有文化底蕴的。往回倒个千百年，那会儿的高等教育机构，名字可比现在诗意多了。 书院 ，你听听，光是这两个字，就仿佛有风穿过竹林，有墨香飘进鼻腔。岳麓书院、白鹿洞书院……那不是一个简单的教学楼，那是一个精神磁场，文人雅士在这里激辩，思想的火花在山水之间迸发。今天的某些 学院 ，费尽心思造些仿古建筑，可能就是想找回那么一点点“书院”的魂儿吧。
还有一个词， 学府 。这个词一出来，气场立马就不一样了。带着点庄重，甚至是一丝丝“高不可攀”的精英感。“高等学-府”，这四个字连在一起，自带一种资源壁垒的光环，好像里面的人每天都在琢磨改变世界的大问题。它强调的是“府”，一个知识权贵聚集的“官邸”。所以，当我们说“某某学府”时，往往是在仰望，而不是在亲近。
但说实话，这些称呼都太“大”了，太空了。真正落到我们自己身上，叫法就变得五花八门，而且充满了“圈内人”才懂的梗和默契。
最常见也最接地气的，就是各种“黑话”和昵称了。这几乎是每所大学心照不宣的传统艺能。清华管自己叫“五道口职业技术学院”，北大就回敬一个“中关村应用文理学院”。这种自嘲，你可别真以为是瞧不上自己。恰恰相反，这是一种骨子里的凡尔赛，一种只有同类才能get到的幽默感和身份认同。好像在说：“你看，我们强到可以随便开自己玩笑，而你，连我们玩笑里的梗都听不懂。”
我们学校，因为建在鸟不拉屎的郊区，当年我们都管它叫“皇家屯里蹲大学”。每天从宿舍到教学楼，感觉像是一次小规模的迁徙。这种带着点抱怨又充满感情的称呼，比那个官方的“XX 学院 ”要有血有肉多了。它承载了我们一起挤校车、一起吐槽食堂、一起在荒芜里寻找乐趣的集体记忆。别人一听这外号，笑了，我们也笑了，这笑容背后，是四年青春的全部细节。
我最喜欢的一个非官方称呼，是“ 庙 ”。
对，就是寺庙的庙。不知道从什么时候开始，我们圈子里开始流行这么说。“我回庙里了”，“最近庙里有啥活动没？”。这个比喻简直绝了。大学四年，可不就是一场“修行”么？我们远离家庭，断绝了和社会的深度联系，像一群香客，被圈在一座“知识的寺庙”里，每天“早课”、“晚课”，修炼自己的专业技能和思想。导师就是“方丈”，师兄师姐是引路人，毕业答辩就是最后的“出关”考验。等拿到毕业证，走出校门，那叫“下山”，从此入世，闯荡江湖。
这种叫法，把大学生活那种既单纯又有点与世隔绝的特质，描摹得淋漓尽致。它比“象牙塔”这个词更生动，更有一种东方式的禅意和江湖气。
当然，还有更微观的称呼。我们很少会说“我在XX大学”，我们更常说的是“我们 院 的”、“我们系的”。这个“院”，指的就是具体的专业 学院 ，比如“我们文学院”、“我们法学院”。这个称呼的颗粒度更细，也更亲密。它定义了一个更小的社交圈和身份认同。出了这个 学院 的楼，可能大家还只是校友，但只要在这个楼里，大家就是“自己人”。“我们院的老师特别好”、“我们院的男女比失衡得厉害”，这些话语背后，是一个个具体而微的生活场景。
所以你看， 学院还可以怎么称呼 ？它可以是历史长河里的 书院 ，可以是别人口中高大上的 学府 ，更可以是我们自己嘴里那个充满故事的“技术学院”、“村”、“屯”或者“庙”。
这些千奇百怪的称呼，其实是我们为那个地方贴上的独家情感标签。官方的名字是给外人看的，是用来证明身份的；而那些昵称和黑话，才是我们自己人用心叫出来的，是用来安放青春和记忆的。
它就像一个人的大名和小名。大名叫“王建国”，听起来稳重可靠，但可能只有他最亲近的人，才会叫他“石头”或者“国子”。那个“小名”，才藏着他最真实、最放松的一面。
我们的母校，我们的 学院 ，也是如此。那个官方的名字，是它的“大名”；而那些我们赋予它的、或戏谑或温情的别称，才是我们心底里对它的“小名”。
所以，下次再聊起大学，别光说 学院 了，太空泛。不妨问问对方，“你们那旮旯，管自己叫啥？”。你听到的，可能不仅仅是一个名字，而是一整段滚烫的青春故事。
发表回复