一聊到古人写诗，我们脑子里蹦出来的第一个词，八成就是“作诗”。没错， 作诗 ，大白话，直接，谁都懂。就像说“吃饭”“睡觉”一样，功能性极强。但你要是觉得古人就这么干巴巴地称呼他们生命里这件顶顶风雅、顶顶要紧的事儿，那可就把他们想得太简单，太没劲了。
真的，古人对于“写诗”这件事的称呼，那叫一个讲究，那叫一个五花八门。每个词背后，都藏着一种情境，一种姿态，一种心绪。那可不是简单的同义词替换，那是一整个活色生香的古代文人生活图景。
我个人最偏爱的一个字，是 吟 。
你想想这个画面：一个诗人，可能是在月光底下，可能是在空山新雨后，背着手，踱着步，嘴里念念有词，反反复复，不成调，不成曲，就是那么低低地、带着韵律地哼哦着。这，就是 吟诗 。贾岛“二句三年得，一吟双泪流”，那个“吟”字，简直是把一个苦吟诗人的心血、痴绝、还有那份终于得句的狂喜与辛酸，全给刻画出来了。它不是“写”，不是坐在书桌前奋笔疾书，它是一个声音的、身体的、与灵魂共振的过程。 吟 ，这个词本身就带着回响，带着一种沉浸式的体验感。仿佛你能听到那字句在诗人的胸腔里，是如何被反复打磨、盘算，最后才吐露出来的。
跟“吟”有点像，但气场完全不同的是 咏 。
咏 ，就大气多了。你看“咏史”“咏物”“咏怀”，格局一下子就打开了。如果说“吟”是诗人的喃喃自语，那 “咏” 就是他站在高台之上，面对江山、面对历史、面对万物的放声高歌。屈原行吟江畔，那是“吟”，可他留下的《九歌》，那是“咏”，是献给神明的颂歌。曹植的《七步诗》，那也是“咏”，是在生死关头的慷慨悲歌。 咏 ，带着一种抒发和赞叹的意味，情感是外放的，是要让天地都听见的。它有一种仪式感。
说完这两个跟声音有关的，再来说一个跟“铺陈”有关的词： 赋 。
我们常说“诗词歌赋”，好像“赋”是和“诗”并列的一种文体。没错，但“赋”这个动作本身，也常常被用来指写诗的动作。 赋诗 一首，听起来就比“作诗”要正式、典雅得多。赋，本意是“铺陈”，是“陈述”。所以用“赋”来写诗，往往带着一种描绘、铺叙的意味。它不像“吟”那么内敛，也不像“咏”那么激昂，它更像一位画家，缓缓展开一幅长卷，把山水、人物、事件，细细地、一层层地描摹给你看。杜牧写“赋得古原草送别”，那个“赋得”，就有一种“我奉命以此为题，铺陈开来”的意味。它工整，华丽，讲究排场。
当然，写诗在古代，绝不仅仅是文人一个人的事儿。它是一种社交货币，是文人圈子里的“微信朋友圈”。所以，就有了 唱和 （chàng hè）与 酬唱 （chóu chàng）。
这两个词，简直太有画面感了！一场酒宴，几位好友，一人先 赋诗 一首，扔出来，其他人纷纷跟上，用同样的韵脚，或者同样的主题，你来我往，一来一回。这不就是古代版的“freestyle battle”或者“评论区盖楼”吗？苏东坡跟他的朋友们，今天你寄我一首，明天我回你一首，那些诗词的往来，就是他们之间最深刻的交流。 唱和 ，是一个人“唱”，众人“和”，像一场大合唱。 酬唱 ，则更侧重于“酬答”，你赠我一首，我回敬一首。这里面，有才情的比拼，有友谊的见证，有观点的交锋。诗，在这里，是桥梁，是媒介，是活的、流动的对话。它让写诗这件事，充满了人情味和烟火气。
那写诗的过程呢？古人也有特别精妙的词来形容。
比如， 拈 。这个字太传神了！“拈”就是用手指轻轻地夹取。李白说“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”，那是天才的挥洒。但更多的诗人，是杜甫那样的，是苦吟派的。他们写诗，字字句句都要反复推敲。这个过程，就叫 “推敲” ，也叫 “炼字” ，而那个从无数个可能的字眼里，选出最精准、最传神的那一个的动作，就叫 “拈” 。 “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”那个“耽”字，那个“惊人”的追求，就体现在这个“拈”字上。一个字，就是一个世界。
与“拈”相配的，还有一个词，叫 琢磨 。
琢磨 ，本来是加工玉器的。你看，古人把写诗比作什么了？比作雕琢一块美玉。诗句就是那块璞玉，诗人就是那个工匠，要用全部的心神去打磨、去抛光，把所有的瑕疵都去掉，让它最终温润光洁，散发出内在的光华。这个词，把写诗从一种纯粹的灵感抒发，提升到了“工艺”和“心法”的层面。它需要耐心，需要技巧，更需要一种近乎苛刻的审美标准。
最后，还有一个特别有场景感的词： 题 。
题诗 。这个动作，一定是附着在某个具体事物上的。在扇子上，叫 题扇 ；在墙壁上，叫 题壁 ；在画上，叫 题画诗 。它让诗歌与生活中的器物、建筑、艺术品紧密地结合在一起。我们仿佛能看到，一个文人游览到一座名山古刹，兴之所至，借来笔墨，就在那斑驳的墙壁上龙飞凤舞地留下一首诗。或者，朋友送来一幅刚刚画好的山水，他展卷欣赏，情动于中，便在画卷的留白处，题上几句，让诗与画相互生辉。 题诗 ，是即兴的，是互动的，是把瞬间的感触，凝固在了一个物质载体之上，成为永恒。
所以你看，从 吟、咏、赋、唱和、酬唱 ，到 拈、琢磨、题诗 ，再到最通俗的 作诗 ……这些丰富的称谓，哪里只是“写诗”两个字能概括的？
它们是古人写诗时的不同姿态、不同心境、不同场景的精确速写。它们本身，就像一首关于诗歌的诗。光是品味这些词，你就能感受到，诗歌是如何渗透在古人血液里、骨髓里，成为他们观看世界、体验生命、与人交往的一种根本方式。那真是一个属于诗的时代，连谈论诗的方式，都如此诗意盎然。
发表回复