我们那儿，江南水乡，一个被时间泡得温吞吞的小镇，喊一声“妈”，嘴里出来的音，十有八九是 ” 姆妈 “。
这两个字，得用我们那的土话说出来才够味儿。第一个字，“姆”，声调要往下沉，沉到肚子里，再轻轻地弹上来，像一块石头丢进井里，带起一圈闷闷的回响。第二个字，“妈”，要短促，要轻，像蜻蜓点水，尾音收得干净利落。连在一起，就是 ” 姆妈 “。不是普通话里那种四平八稳的“妈妈”，也不是英文里那个亲昵的“Mommy”。它带着水汽，带着灶台的油烟味，带着老巷子里青石板路的光泽。
我第一次有意识地喊出这个词，记忆已经模糊了。大概是在刚学会走路，颤颤巍巍地扑向一个温暖的怀抱时。那个怀抱，就是我的 姆妈 。后来，这个词就成了我的万能钥匙。
肚子饿了，拖长了音，对着厨房的方向喊：“ 姆——妈—— ，饭好没好啊？” 那声音里全是撒娇和不耐烦，像夏天里黏腻的知了叫。
在外面闯了祸，被大孩子欺负了，哭着跑回家，推开那扇吱呀作响的木门，第一声一定是带着哭腔的：“ 姆妈！ ” 这一声，是委屈，是求救，是全世界崩塌时唯一的支撑点。我的 姆妈 就会从屋里冲出来，手里可能还拿着锅铲，或者正在搓洗的衣服，满手的泡沫，二话不说先把我搂进怀里。她的围裙上，永远有最好闻的味道。
长到十几岁，叛逆期，天底下最烦的人就是 姆妈 。她让你多穿件衣服，你嫌她啰嗦；她让你早点回家，你觉得她管得宽。那时候，我喊她，声音是硬的，是往外推的。常常就是一声生硬的“ 妈 ”，省略了那个缠绵的“姆”字，好像这样就能显得自己独立、成熟。吵架的时候，更是连名带姓地在心里咆哮，嘴上却还是不争气地蹦出一句：“我说了你别管！” 声音不大，却像一把小刀子。现在想起来，真混蛋啊。
可她呢，好像从不在意。无论我用哪种腔调喊她，她都听得懂。她能从我那一声“ 姆妈 ”里，听出我是高兴还是沮丧，是真心还是敷衍。她就像一个最高明的解码师，我所有的情绪密码，都藏在那两个简单的音节里。
在我们镇上，不光是“ 姆妈 ”这一种叫法。
我奶奶喊她的妈妈，也就是我的太姥姥，用的是另一个词——“ 阿娘 ”（A-niang）。这个“娘”字，发音很古朴，有点像戏文里的念白。我小时候听奶奶这样喊，总觉得“ 阿娘 ”这两个字，比“ 姆妈 ”要老，要更有分量。它好像是从很远很远的年代传下来的，带着宗祠的庄重和土地的厚实。听邻里那些上了年纪的老太太们聊天，她们提起自己的母亲，也都是一口一个“ 我伲阿娘 ”。那神情，是敬畏，也是无限的怀念。仿佛“ 阿娘 ”这个称呼，本身就是一块时间的琥珀，封存着一个女儿对母亲最原初的记忆。
而现在，镇上的小孩，越来越多地开始喊“ 妈妈 ”了。就是普通话里那个，字正腔圆，每个电视台主持人都会说的那种。我表妹的孩子，一个刚上幼儿园的小不点，抱着他妈妈的腿，奶声奶气地叫着“妈妈，要抱抱”。声音很好听，很标准，像教科书里印出来的一样。
我看着，心里却有点说不出的滋味。
倒不是说“妈妈”这个词不好，只是觉得，当所有人都开始用一种标准化的方式去表达同一种情感时，那些根植于 方言 和 水土 的，带着独特肌理和温度的词，就好像在慢慢地褪色。
我们那声“ 姆妈 ”，它不仅仅是个称呼啊。它连接着一整套生活方式。喊一声“ 姆妈 ”，我脑子里出现的，是她骑着那辆老旧的二八自行车，车筐里放着刚从菜场买来的，还带着泥土气息的青菜；是她在闷热的夏夜，摇着蒲扇为我驱赶蚊子的背影；是她在我每次离家时，往我行李箱里塞满的各种酱菜和咸货，嘴里还不停地念叨“外面吃不到这个味道”。
这些画面，这些味道，这些声音，都和“ 姆妈 ”这个发音，紧紧地捆绑在一起。换成标准流畅的“妈妈”，总觉得，好像隔了一层什么，少了点我们本地人才能心领神会的“根”的味道。
如今，我在千里之外的大城市里打拼。和家里的联系，全靠那一根细细的电话线。每次拨通电话，当那头传来熟悉的声音时，我都会下意识地，用最地道的家乡话，轻轻地喊一声：
“ 姆妈 。”
声音不大，却好像瞬间跨越了千山万水。那一刻，我不是写字楼里那个穿着正装、表情严肃的某某某，我变回了那个在青石板路上奔跑，会为了一个糖人而大声呼喊她名字的小孩。
电话那头，我的 姆妈 ，总会用同样带着水乡口音的声音回应我：“哎，侬好伐？”（哎，你好吗？）
就是这简单的应答，这声我们家乡独有的“ 姆妈 ”，成了我在这坚硬城市里，最柔软的盔甲。它提醒我，无论走多远，我从哪里来，我的根在哪里。那个被称为“ 姆妈 ”的女人，她就是我的故乡本身。
发表回复