老家的那个小院子，总是在我梦里出现。不是完整的样子，而是一帧一帧的碎片：那棵高大的桂花树，夏天浓郁到有点发晕的香；廊下那张摇摇晃晃的竹躺椅，发出嘎吱嘎吱的声响；还有，他，坐在那里，摇着一把蒲扇，脊背微微驼着，眼睛眯成一条缝冲我笑。
“爷爷！”——这是我最早的记忆里，对他脱口而出的称呼。那时候小，分不清爷爷外公，只知道这个白头发、瘦瘦高高的老人，总是对我格外好，兜里好像永远揣着几颗糖，或者剥好的炒花生米。那时候，称呼只是个符号，一个标记着“亲近”、“有糖吃”的简单符号。声音脆生生的，带着奶味儿，扑上去抱住他的腿，仰着小脸叫他，“爷爷，爷爷！”他就会发出那种特有的笑声，低沉的，带着岁月磨砂感的，然后弯下腰来，胡茬扎得我脸颊痒痒的。
再大一点，上学了，老师教要分清，那是外公。于是，纠正，小心翼翼地改口。“外公。”好像一下子变得有点生疏了。不像“爷爷”那么圆润，那么轻易就能喊出口。那个“外”字，像是隔了一层什么。家里人也跟着纠正，或者提醒。慢慢的，习惯了，开始叫他“外公”。这个称呼，带着学习来的规矩，带着一点点疏离，但更多的是，融入了童年到少年的成长。放学回家，远远看见他在门口等，就喊一声：“外公，我回来啦！”声音里，是安心。他应一声，或者只是笑着点点头，眼睛里是满满的疼爱。
可有时候，在家里，听妈妈或者舅舅他们说起他，就没有那么正式了。他们会叫他“爸”。这个称呼，我是听着长大的，但对我来说，它属于另一个维度的关系。那是他作为儿子、女儿的父亲，他们的称呼里，有敬重，有依赖，或许也有过争执留下的印记。我在旁边听着，觉得“爸”这个称呼，好重，好远，不属于我。
还有啊，听外公那些老邻居、老伙计们叫他。他们会叫他的名字，比如“老张”、“张叔”。我很少听到有人直呼外公的名字，印象里就那么几次。每次听到，都会愣一下。哦，原来外公他，是有名字的啊。他不仅仅是我的外公，也是他自己。那个名字，带着他年轻时的故事，带着他闯荡、打拼的痕迹，带着他作为个体存在于世界上的证明。但对我来说，这个称呼，是陌生又遥远的。它不属于我，甚至感觉是对他的一种“冒犯”，怎么能直呼其名呢？他是我的外公啊。
有时候，在外人面前，或者跟朋友提起他。说起来就是“我外公”。这是一种介绍性的、功能性的称呼。不带太多个人情感，只是陈述一个事实。像是一个标签，把他归类在我的家庭关系图谱里。
青春期的时候，叛逆，话少了，跟谁都隔着点。回家喊人也敷衍。有时候进门，看到他，就点点头，一个模糊的“嗯”或者“回来了”。甚至，有时候连这声敷衍的称呼也省了。觉得他老了，有点啰嗦，跟不上我的节奏。现在想起来，心像被什么东西狠狠地揪了一下。那个时候的我，怎么就忍心，连一声简单的呼唤都吝啬给予？
再后来，他病了。躺在医院的病床上，瘦得不成样子。我们围在他身边，每个人脸上都带着忧心。那时候，所有人喊他，都带着哭腔。妈妈喊“爸”，舅舅也喊“爸”，带着急切和不舍。我们这些小辈，喊“外公”，声音颤抖。那个称呼，突然变得无比沉重，像一块石头压在心口。每次喊，都怕是最后一声。喊得轻，怕他听不见；喊得重，又怕惊扰了他。
他走了。院子空了，躺椅还在，却再也没人摇了。桂花树依然开花，香气依旧，可闻着闻着，眼泪就下来了。
故人外公。他成了故人。
现在，再提起他，或者在心里想他的时候，故人外公怎么称呼他呢？
是“外公”吗？这个称呼，是陪伴了我大部分岁月的，带着规矩，带着成长，带着他无数次叮嘱和宠爱的印记。当我一个人静静地想他时，脑海里最常浮现的就是这声“外公”。它包含了太多说不出口的感情。
是“爷爷”吗？那个最原始、最纯粹的称呼。它代表着我对亲情的最初认知，代表着无条件的爱和被爱。有时候，在梦里，我还会回到小时候，奶声奶气地喊他“爷爷”，他还在，还在对我笑。这声“爷爷”，像一道光，照亮了我最柔软的记忆深处。
是“爸”吗？不，那不是我的称呼。可那个称呼背后，是他作为父亲的伟大。我在怀念外公的时候，也间接感受着他作为父亲、作为家里的顶梁柱的那份不容易。
是他的名字吗？“老张”。或许，只有到我自己也垂垂老矣，才能真正理解，一个名字对于一个人的意义。它包含了多少不为人知的奋斗和故事。也许，在某些非常私人的、对自己说的话语里，会轻声念出他的名字，带着一丝敬意，敬他这一生。
可是，那个最让我心底一颤的，是哪个呢？
好像没有固定的答案。
有时候，是那个带着鼻音、哽在喉咙里的“外公”，尤其是在看到某个老物件，或者闻到某种熟悉的味道时，那声呼唤，像是一种条件反射，冲到嘴边，却又被现实的残酷生生截断。
有时候，是那个只能在心里默念的“他”。一个简单的“他”，包含了所有。他，就是我对外公的所有记忆、所有感情的总和。不用具象的称呼去限定，就只是“他”，那个曾经鲜活地存在于我生命中的人。
有时候，是在某个瞬间，会情不自禁地，用小时候那种甜腻的语气，轻轻地，对着空气，或者对着一张泛黄的照片，喊一声：“老外公呀……”带着一点撒娇，一点眷恋，一点无奈。这声“老外公”，像一个只有我和他能懂的暗号，连接着那个回不去的从前。
故人外公，怎么称呼他？这个问题，本身就没有标准答案。它不像一道数学题，解出来就是一个确定的数字。它更像是一首没有写完的诗，或者一幅永远在润色的画。每一个称呼，都对应着一段记忆，一种情感，一个特定的时间点。
也许，最好的称呼，不是喊出来的，而是留在心里的。是那份沉甸甸的爱，是那些零零碎碎的回忆，是那个无论走到哪里，都像一盏灯，照亮我来时路的身影。那个身影，有无数个称呼，每一个都真实，每一个都饱含深情。
他走了，可他留下的印记还在。那些年，我们是那样叫他，现在，我们只能在回忆里这样叫他。那个称呼，它不再仅仅是一个发音，一个词汇。它变成了一种感觉，一种温度，一种只属于我和他之间的羁绊。
所以，故人外公，怎么称呼他？或许最好的方式，就是在我心里，为他保留无数个位置，每一个位置上，都刻着一个不同的称呼。当我需要温暖时，就用“爷爷”去感受那份无条件的爱；当我需要力量时，就用“外公”去回想他曾经的坚毅；当我只是单纯地想念他时，就用那个只属于我和他之间的“老外公呀”去轻声呼唤。
他听不见了，但我知道，那些声音，那些情感，都会通过某种方式，抵达那个遥远又熟悉的地方。而我，也会在这些不同的称呼里，找到他，找到那段永远不会消逝的，关于爱与失去的记忆。那个名字，或者说那些名字，它们永远鲜活地，跳动在我的心房里。
发表回复