说真的，每次有人问我“ 大酱 南方怎么称呼”，我脑子里都得先宕机个三秒。这问题，它就不是个能简单回答“叫XXX”的问题。它像什么呢？像你问一个一辈子生活在热带雨林的人，“你们这儿的‘暖气’叫什么？”人家只会一脸茫然地看着你，心里琢磨：这哥们儿是不是热傻了？
我是个土生土长的东北人，我的味觉记忆，是被 大酱 一手带大的。那是一种什么味道？不是酱油的咸鲜，也不是蚝油的甜腻。它是混杂着阳光、土地、微生物和漫长时间发酵后，一种近乎于“生命本源”的醇厚味道。咸，鲜，带着一股子蛮横的香气。冬天，窗外飘着鹅毛大雪，屋里烧得滚烫的火炕上，一锅白菜豆腐土豆炖宽粉，啥也不用放，就一大勺我妈自己下的 大酱 ，咕嘟咕嘟，整个屋子都弥漫着那种能把人魂儿都勾走的香气。蘸大葱，蘸黄瓜，拌饭，就是人间绝味。
所以，你就能理解，当我揣着这种根深蒂固的味觉烙印来到南方，第一次走进超市酱料区时，那种巨大的文化冲击和茫然无措了。
我的天。
那货架，跟个万国博览会似的。一排排，一列列，红的黄的黑的，瓶的罐的袋的。我像个刘姥姥进了大观园，瞪大了眼睛找。 大酱 ？没有。东北大酱？更别提了。我开始不死心地在那些瓶瓶罐罐里寻找“代餐”，试图找到一种南方语境下的“ 大酱 ”。
最先让我产生幻觉的，是 黄豆酱 。
你看这名字，多有迷惑性！黄豆做的酱，那不就是 大酱 的亲戚吗？我兴冲冲地买了一瓶，回家迫不及待地打开。嗯？颜色偏黄亮，质地也更细腻，不像我们家那 大酱 ，粗粝，甚至能看到没完全碾碎的豆瓣儿。闻了一下，香气里带着一丝明显的甜。我蘸了一点尝……甜的。它居然是甜口为主的！那种咸味被甜味包裹着，变得非常“温柔”，非常“有礼貌”，完全没有东北 大酱 那种“我就是我，爱咋咋地”的霸道劲儿。
用它炖菜，味道也完全不对。它融在汤里，汤色清亮，味道是鲜甜的，很“精致”，但就是少了那股子能让所有食材都俯首称臣的“酱魂”。后来我才知道，广式菜肴里常用的 黄豆酱 ，无论是海天还是李锦记，为了迎合南方的口味，都做了减盐增甜的处理，有的甚至加入了面粉，追求的是一种复合的、圆融的鲜甜感。它很好吃，蒸鱼、焖排骨，一流。但你要问我它是不是南方的“ 大酱 ”？抱歉，真不是。它们是两种完全不同的物种。
接着，我的目光又被川渝地区的王者—— 郫县豆瓣酱 吸引了。
这个总该有点关系了吧？带个“豆”字，也是发酵的。可我打开盖子，那股子扑面而来的、混合着辣椒和蚕豆发酵的独特辛香，瞬间就告诉我：哥们儿，你又找错了。 郫县豆瓣酱 是红油亮色的，主角是蚕豆和辣椒，灵魂是那股子“辣”。它是川菜的根基，麻婆豆腐、回锅肉，离了它就没了魂。它的风味是激昂的、热烈的、富有侵略性的。而东北的 大酱 ，是内敛的、醇厚的、沉稳的。一个像火，一个像土。把 豆瓣酱 当 大酱 用，那简直是一场味觉灾难，或者说，一次疯狂的实验。
在广东待久了，我又认识了两位新朋友： 面豉酱 和 柱侯酱 。
面豉酱 ，也叫面酱，这个名字听起来更接近了。但它的主要原料除了黄豆，还有面粉，发酵工艺也不同。它的味道咸中带甘，豉香浓郁，质地细腻，是粤菜里“豉汁”系列菜肴的核心。比如豉汁蒸排骨，那个味道，就是 面豉酱 的功劳。而 柱侯酱 就更复杂了，它是在 黄豆酱 的基础上，加入了芝麻、香料、甚至猪油等多种材料熬制而成的复合酱料。味道层次极其丰富，咸、甜、香、鲜交织在一起，专门用来焖煮牛腩、鸡鸭。
你看，南方人太会吃了。他们把“酱”这件事，玩得太精细、太“专科”了。每一种酱，都有它最适合的舞台，术业有专攻。蒸鱼有蒸鱼豉油，焖肉有 柱侯酱 ，炒菜有 黄豆酱 ，吃辣有 豆瓣酱 。
这时候我才恍然大悟。
南方，压根儿就没有一个可以和北方“ 大酱 ”完全划等号的东西。
“ 大酱 ”在北方，尤其在东北，它不是一种“调味料”，它是一种“基础味型”，是一种近乎万能的存在。因为过去北方天寒地冻，物产不丰，一缸 大酱 ，就是一整个冬天的底气和滋味来源。它要足够咸，才能防腐；它要足够醇厚，才能给寡淡的蔬菜提供足够丰富的味道。它的存在，是基于“匮乏”和“储存”的智慧。
而南方，气候温润，物产丰饶，一年四季都有新鲜的食材。所以南方的“酱”，更多的是为了“锦上添花”，是为了提升、衬托、激发食材本身的味道。它们的诞生，是基于“富足”和“精细”的烹饪哲学。
所以，“ 大酱 南方怎么称呼？”这个问题的答案，不是一个名词，而是一种理解。你无法在南方的货架上找到 大酱 的“别名”，但你可以在南方的每一道菜里，找到南方人对于“风味”的独特表达。那种表达，是 黄豆酱 的鲜甜，是 豆瓣酱 的香辣，是 面豉酱 的豉香，是 柱侯酱 的复合。
如今，我在南方的厨房里，也囤了各式各样的酱料。做红烧肉的时候会想到用一点 柱侯酱 ，炒个空心菜会放一勺 普宁豆酱 ，想吃辣了就来一勺 郫县豆瓣 。我学会了欣赏这种精细和多元。
但偶尔，尤其是在某个阴雨连绵的湿冷日子里，我还是会无比想念那一口最纯粹、最霸道、最不讲道理的东北 大酱 。我会网购一罐，小心翼翼地打开，用一根刚洗干净的大葱，狠狠地蘸一下。
就是那个味儿。那是家的味道，是刻在骨子里的记忆。
它在南方没有名字。
因为它只属于那片黑土地。
发表回复