当紫禁城的红墙琉璃瓦，还沐浴在顺治朝摇摇欲坠的余晖里，一个叫 玄烨 的孩子，在景仁宫里，可能听过这世上最温柔的呼唤。
我们总是在说 康熙 ，说这个千古一帝，说他的文治武功，说他八岁登基，擒鳌拜，平三藩，收台湾……这些功绩，冷硬得像青铜器上的铭文，刻在史书里，也刻在我们脑子里。但我们好像忘了，在成为 康熙 之前，他首先是 玄烨 。是一个需要母亲的孩子。
那么，他的妈妈，那位命运多舛的佟妃，后来的 孝康章皇后 ，究竟是怎么叫他的呢？
你以为是“皇儿”？或是“三阿哥”？
别闹了。那是说给外人听的，是规矩，是体统，是冰冷宫墙的一部分。在只有母子二人的私密空间里，当一个年轻的母亲，看着自己那个因为天花而被远远隔离开，好不容易才能见上一面的亲生骨肉时，她会怎么叫？
我猜，她只会轻轻地，带着一丝小心翼翼的疼惜，唤出那两个字：
“ 玄烨 。”
对，就是 玄烨 。不是皇帝，不是阿哥，就是他的名字。
在那个连呼吸都要讲究身份等级的地方，直呼其名，反而是最极致的亲密。那是剥离了所有身份的外壳，最直接的、心贴心的交流。你可以想象那个画面吗？一个年仅十几岁的母亲，她的地位在后宫并不算显赫，她的丈夫，那个多情的顺治皇帝，心心念念的是董鄂妃。她拥有的，或许只有这个儿子。
但这个儿子，她甚至不能时时抱在怀里。因为天花，小 玄烨 被送出宫外抚养，这对一个母亲来说，是多么残忍的牵挂。每一次的见面，都隔着距离，隔着规矩，甚至隔着对疾病的恐惧。
所以，当她终于能看着他，那声“ 玄烨 ”，里面包含了多少东西？有思念，有担忧，有骄傲，还有一丝无法言说的苦涩。那声音，一定很轻，怕惊扰了这来之不易的片刻；那声音，也一定很重，承载了一个母亲全部的爱。
我觉得，这个称呼，就是 康熙 一生中关于 母爱 最原始、最深刻的记忆。
佟佳氏（ 孝康章皇后 的姓氏）去世的时候，才24岁。 玄烨 不过10岁。一个10岁的孩子，刚刚对母亲的音容笑貌有了清晰的认知，却要永远地失去她。这份打击，是刻骨铭心的。
从此以后，普天之下，再也没有人会用那种温柔又带着点小心翼翼的语气，叫他“ 玄烨 ”了。
所有人都会叫他“皇上”、“万岁爷”。这些称呼，将他高高地捧起，也用无数的尊崇和敬畏，将他与凡人的情感隔绝开来。他是天子，是孤家寡人。
可他心里，一定有一个角落，永远留给了那个会叫他“ 玄烨 ”的年轻母亲。
这就能解释很多事情。为什么 康熙 一生都对母亲的家族——佟佳氏一族，给予了无以复加的恩宠和荣耀？“佟半朝”的说法，可不是空穴来风。这不仅仅是政治笼络，更深层的原因，是他对自己早逝母亲的补偿，是一种情感的投射。他把对母亲的亏欠，全部补偿在了她的娘家人身上。
他甚至打破常规，亲自给母亲上谥号，一改再改，直到他认为配得上母亲的伟大为止。他一次又一次地去拜谒母亲的陵寝，那种虔诚，超越了君王的身份，回归到了一个儿子的本能。
所有这些行为的背后，动力是什么？
我想，就是那一声声在他记忆深处回响的“ 玄烨 ”。
或许，在深夜处理完堆积如山的奏折后，当整个乾清宫都陷入沉寂，年迈的 康熙 ，会不会有那么一瞬间的恍惚，仿佛又听见额娘在叫他？
那不是威严的呼唤，也不是臣民的朝拜。
那是一种，带着奶香的、温暖的、独一无二的 称呼 。
“ 玄烨 ，我的孩儿。”
也许，佟妃还会给他起一个更私密的小名呢？就像寻常百姓家一样，叫“烨儿”，或者某个只有他们母子俩才懂的昵称。史书当然不会记载这些。史书只会写帝王将相，写金戈铁马。但历史的缝隙里，藏着的是活生生的人，是有血有肉的情感。
我们不能要求史官去记录一个母亲对孩子的昵称，但我们完全可以凭借人性去推断。那份 母爱 ，不会因为宫墙的阻隔而褪色。
所以， 康熙妈妈怎么称呼孩子 ？
在公开场合，是“三阿哥”。
在私下里，是满含爱意的“ 玄烨 ”。
而在她心里，在她看向儿子的眼神里，那个 称呼 ，可能是一个我们永远无从知晓的、最柔软的秘密。
这个秘密，支撑着 康熙 走过了荆棘丛生的童年，也成为了他作为一代帝王，内心深处最温情的一道光。他终其一生，都在用自己的方式，去回应那一声短暂却永恒的呼唤。
那声呼唤，叫——
玄烨 。
发表回复