说真的，我昨晚又做梦了。一个特离谱的梦，梦见自己在一条用星光铺成的大河里捞月亮，手一碰，月亮就碎成粼粼的光，跟萤火虫似的，四下散开。醒来的时候，窗外天还蒙蒙亮，我躺在那儿，半天缓不过劲儿来，脑子里就冒出个念头：要是搁古代，李白或者苏东坡，他们会怎么叫我这种人？一个刚刚从梦里捞月亮回来的人。
总不能干巴巴地就叫个“做梦的人”吧？太没劲了。
我们现在图省事，一个“做梦的”就全概括了。但古人可不这么想，他们对待梦，比我们郑重多了，也浪漫多了。所以，给做梦的人起的名字，自然也五花八门，藏着各种心思和想象。
最直接，也最书面化的，大概就是 梦者 。听着就一股子史书味儿，对吧？“某年某月，有梦者，见白虹贯日……”冷冰冰的，像个标签，不带任何感情色彩。就是简单记录一个客观事实：这人，在做梦。偶尔，也会用 梦人 这个词，稍微多了那么一丝烟火气，但总归还是有点疏离。好像在说，哦，那个活在梦里的人，跟我们这些清醒的、活在“真实”里的人，不是一个世界的。
但，古人的想象力怎么可能止步于此？
真正让我着迷的，是那些把做梦这件事儿，说得云里雾里、仙气飘飘的称呼。这事儿，得从庄子说起。没法不从他老人家说起。
“庄周梦蝶”这故事，谁都知道。可你细想，庄子醒来后，他问的那个问题多绝啊——“不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？” 我到底是做梦变成了蝴蝶的庄周，还是做梦变成了庄周的蝴蝶？
你看，问题来了。在那个瞬间，庄子本人，就是一个 蝶化之人 。这个称呼，简直绝妙！它根本不关心你梦见了什么具体的东西，它关心的是你的“存在状态”。你不再是一个简简单单躺在床上的人，你的本质发生了变化，你“化”成了别的东西。你的边界模糊了，现实和虚幻，人和物，都搅和在了一起。所以，当一个人沉浸在酣甜的梦乡里，他可能不再是他自己，他就是那个 蝶化之人 ，是那个暂时摆脱了肉体凡胎、获得了另一种生命形态的奇妙存在。这称呼里，有哲学的思辨，有道家的逍遥，还有一种……怎么说呢，一种轻盈的、诗意的悲哀。
顺着这个思路往下想，古人相信人有魂魄。白天，魂魄待在身体里，让你跑让你跳；晚上睡觉呢？他们觉得，特别是“魂”，这玩意儿可不安分，它会自个儿跑出去溜达。
于是，一个在睡梦中的人，就成了 魂游之人 。
这个说法，一下子就把做梦这件事从“大脑皮层异常放电”这种科学解释里，给拽了出来，赋予了一种玄妙的、壮丽的仪式感。你的身体明明躺在床上，纹丝不动，但你的“魂”，已经“游”出去了。去了哪儿？哪儿都有可能。可能是“神游太虚”，在宇宙洪荒里逛了一圈；也可能是去见了故去的亲人，赴了一场阴阳两隔的约会；还可能是像“南柯一梦”里的淳于棼，跑到大槐安国里当了二十年驸马，经历了荣华富贵、生离死别，醒来，不过是打了个盹儿。
所以，说你是 魂游之人 ，意思就是，你正在进行一场我们看不见的、超越时空的旅行。你的肉身在此岸，你的灵魂在彼岸。这四个字，比“做梦的人”重多了，也深多了。它背后是一整套关于生命和宇宙的世界观。
当然了，也不是所有梦都那么仙。梦里不光有蝴蝶和星河，还有妖魔鬼怪，还有各种乱七八糟的欲望和恐惧。
所以，对做梦的人，古人也有不那么客气的叫法。比如， 痴人 。
“痴人说梦”，这成语我们现在还用。一个脑子不清醒的傻子，在那儿讲他那些不着边际的梦话。你看，这时候，“梦”就成了愚蠢、荒诞、不可信的代名词。那个做梦的人，自然也被贴上了“痴”的标签。他不再是逍遥的蝶化之人和神秘的魂游之人，他只是一个沉溺在幻觉里、分不清现实的 可怜虫 。这种称呼，带着浓浓的鄙夷和不屑，充满了人间烟火里的那种最现实、最功利的评判。
说起来，这里面还有个挺有意思的角度。你想想，在古代，有种专门的职业叫 占梦师 。就是靠解梦吃饭的人。那在他眼里，来找他解梦的客户，叫什么呢？
他大概不会叫人家“梦者”或者“魂游之人”，太装了。他可能会在心里嘀咕：“又来一个 忧思之人 。”因为古人相信“日有所思，夜有所梦”，来找你解梦的，多半是心里有事儿，有解不开的疙瘩，希望从梦里找点预兆和安慰。所以，做梦的人，也是一个 心事重重的人 。
或者，更直接点，根据梦的内容来称呼。比如《周礼》里，占梦师会问你“乃梦何象？”，你梦见了啥？要是梦见熊和罴，就是生男孩的吉兆，那你就是那个“梦熊之人”；要是梦见蛇，就是生女孩的吉兆，那你就是那个“梦虺之人”。这时候的称呼，就变得非常具体、非常有指向性了。你这个人不重要，你梦见的那个“象”，那个 预兆 ，才重要。
你看，从一个简单的“做梦的人”出发，我们能挖出这么多不同的称呼： 梦者、梦人、蝶化之人、魂游之人、痴人、忧思之人、梦熊之人 ……每一个称呼背后，都藏着一套完全不同的观念。
它们有的充满了哲学和诗意，把人从凡俗的生活里拔高；有的充满了神秘和敬畏，认为梦是通往另一个世界的门；有的又充满了现实和功利，把梦看作是白日的投射或未来的预言。
所以，古人怎么称呼做梦的人？他们没有一个标准答案。
因为在他们眼里，梦，从来就不是一件小事。它是一个复杂的、多层次的、充满了无限可能性的精神世界。而那个躺在床上，呼吸均匀，眼球在眼皮下微微转动的人，他也因此变得复杂、多维、且充满神秘。
他既是庄周，也是蝴蝶；既是旅人，也是傻子。
所以，下次再从一个光怪陆离的梦里醒来，当你的爱人问你“梦见什么了？”，你或许可以换个说法，带着一点古人的腔调，半开玩笑地说：“我刚刚…… 魂游归来 。”
我想，那一定比单说一句“我做了个梦”，要有意思得多。
发表回复