每次看《动物世界》，赵忠祥老师那充满磁性的嗓音一出来，“雨季过后，又到了交配的季节…”，画面里的动物们成双成对。这时候，你脑子里会不会跟我一样，冒出一个特别煞风景的问题：这公的母的，英文到底咋说啊？
别笑，这问题可一点都不简单。你以为万能的 male 和 female 就能走遍天下？太天真了！英文在这件事上的“作妖”程度，绝对超乎你的想象。用 male/female 固然没错，但感觉就像你管所有叔叔阿姨都叫“喂”一样，虽然能沟通，但就是少了那么点味道，那么点地道的感觉。
咱们先从最熟悉的家禽家畜聊起，这可是入门级的。
鸡（Chicken） ，这个词本身其实是不分男女的，是个统称。但你要是想特指，那就有讲究了。喔喔喔打鸣的，威风凛凛的大公鸡，叫 Rooster （美式英语里更常用）或者 Cock （英式英语里常见，但注意，这个词在口语里还有别的意思，用的时候得看场合，你懂的）。而负责下蛋的，温柔的母鸡，则是 Hen 。所以，下次你再说“公鸡”，别再说“male chicken”了，一个 Rooster 甩出去，档次立马不一样。
再说说 牛（Cattle） 。Cattle这个词本身是个集合名词，指牛群。具体到个体，那可就复杂了。浑身肌肉、脾气火爆的公牛，是 Bull ，华尔街那头著名的铜牛就是它。温柔产奶的母牛，我们叫 Cow 。那小牛呢？叫 Calf 。你看，一家人整整齐齐，名字各不相同。顺便提一嘴，被阉割了的公牛叫 Ox （常用作役用牛）或者 Steer （常用作肉牛），英文是不是很“精细”？
说到 猪（Pig） ，雄性的叫 Boar ，雌性的叫 Sow 。小猪崽子呢？ Piglet ，是不是听起来就很可爱？
还有 羊（Sheep） ，公羊叫 Ram ，就是那种长着螺旋大角的。母羊叫 Ewe （发音和you一样，是不是很神奇？）。小羊羔则是 Lamb ，对，就是“小羊肖恩”的那个Lamb，也是烤羊排的那个lamb。
聊完农场，咱们去“狂野非洲”看看。
说到 狮子（Lion） ，这大概是大家最熟悉的了。雄狮那雄壮的鬃毛，威风凛凛，就叫 Lion 。而雌狮，优雅又致命的猎手，英文给了一个特别有女人味的名字： Lioness 。这个 -ess 后缀，在英文里经常用来表示女性，比如actress（女演员），waitress（女服务员），用在动物身上，是不是瞬间就有了画面感？ 老虎（Tiger） 也是一样的道理，雄虎是 Tiger ，雌虎就是 Tigress 。
但你以为掌握了 -ess 后缀就万事大吉了？那你又天真了。
来看看森林里的 鹿（Deer） 。这个词本身也是个统称。雄鹿，特别是那种长着漂亮大角的，有一个非常美的名字，叫 Stag ，或者 Buck 。而雌鹿，则叫 Doe 。电影《小鹿斑比》里，斑比的妈妈就是a doe。
狐狸（Fox） ，这个就更有意思了。公狐狸就叫 Fox ，但母狐狸有个专门的词，叫 Vixen 。Vixen这个词在现代英语里，除了指母狐狸，还常常用来形容那种性感、泼辣甚至有点不好惹的女人，是不是很传神？语言和文化就是这么交织在一起的。
现在，难度升级！准备好迎接一些让你惊掉下巴的组合。
鹅（Goose） ，你猜公鹅叫啥？不叫he-goose，而是叫 Gander ！母鹅才叫 Goose 。所以，goose这个词，既可以指鹅这个物种，也可以特指母鹅。下次再看到一群鹅，你可以悄悄跟朋友说：“Look at that big gander and his geese.” 瞬间化身文化人。
鸭子（Duck） 也是个“坑”。我们平时说的duck，其实更多时候指的是母鸭子。而雄赳赳气昂昂的公鸭，有着华丽羽毛的那种，叫 Drake 。是不是感觉以前的英文都白学了？
天空中的 孔雀（Peacock/Peahen） ，这个很多人都知道。开屏的，漂亮得不可方物的，是雄性，叫 Peacock 。而相对朴素的雌性，则叫 Peahen 。它们合在一起的统称，叫 Peafowl 。
当然，也有很多动物，英文实在懒得给它们取不同的名字了。比如 鱼（Fish） 、 蛇（Snake） 、 熊（Bear） 、 大象（Elephant） 、 长颈鹿（Giraffe） ，基本上都是用同一个词，不分男女。这种时候，如果你非要区分，那就只好请出我们的“万金油”组合了： male elephant 和 female elephant 。虽然听起来有点笨拙，但至少不会出错。
为什么英文要搞这么复杂？
我猜啊，这跟早期人类的生活息息相关。那些与人类生活、生产、狩猎关系最密切的动物，比如家畜和常见的猎物，人们对它们的观察最细致，区分雌雄对于繁殖、畜牧、狩猎都有着至关重要的意义。所以，就为它们创造了最具体、最独特的称呼。狮子、老虎这种极具象征意义的猛兽，也配得上拥有专属的名字。而那些离人类生活远一点，或者个体差异不那么显著的动物，就“一视同仁”了。
所以你看，学习这些词汇，不仅仅是背单词那么简单。它像一个窗口，让我们能窥见英语这门语言背后深厚的文化积淀和历史痕迹。每一个独特的词，背后都可能藏着一个关于农耕、狩猎或者神话的故事。
下次，当你再看自然纪录片，或者去动物园，试着用这些词去描述你看到的动物。当你说出“That stag has magnificent antlers!”或者“The vixen is leading her cubs.”的时候，你会发现，你眼中的动物世界，似乎也变得更加生动、立体和充满了细节。这不仅仅是词汇量的炫耀，更是对这个世界更深层次的理解和欣赏。
语言的魅力，不就在于此吗？它不是一堆冰冷的规则，而是充满了生命力、画面感和人情味儿的奇妙符号。
发表回复