一提起古代的普通人，我们脑子里蹦出来的第一个词，八成是“ 百姓 ”。电视剧里不都这么演吗？县太爷升堂，惊堂木一拍，底下跪着的乌泱泱一片，都自称“草民”、“小人”，而县太爷安抚民众时，总会语重心长地说一句“本官一定为百姓做主！”。
听着是吧，挺顺耳的。
但你细品，这里面味道可就复杂了。称呼，从来都不是一件简单的事儿。它背后藏着的是权力、是阶级、是尊卑，是一整套冰冷得让人打哆嗦的社会秩序。一个称呼，就是一道阶级的烙印。
咱们先说说那个最常见的“ 百姓 ”。而我们今天张口就来的“百姓”，听着温情脉脉，似乎带着点“以民为本”的调调，可在那个时代，这词儿更多时候，是一种冷冰冰的、不带任何个体色彩的集合名词，是户籍册上的一串数字，是构成国家机器的一块块砖石。你是张三还是李四，你今天吃了没、病了没，庙堂之上的人并不真的关心。他们关心的是，“百姓”这个群体，今年能交多少税，能出多少丁，能不能安安分分地待在土地上，别给他们添乱。所以，“百姓”这个词，听着亲切，实则充满了距离感。它是一个管理者对被管理资源的统称。
再往前捣，捣到先秦，那会儿有个词儿，更吓人——“ 黔首 ”。
“黔”是黑色的意思，“首”就是脑袋。啥叫“黔首”？黑脑袋的家伙们。秦始皇统一六国后，为了便于统治，规定平民百姓都得用黑布包头。你想象一下那个画面：咸阳城头，始皇帝嬴政往下那么一瞅，底下黑压压一片，全是攒动的黑色头巾，分不清男女老少，看不清喜怒哀乐。他们不是一个个活生生的人，他们是“黔首”，是大秦帝国最基础、最庞大、也最不被当成个体看待的生产资料和兵源。这词儿里，连一丝一毫的感情色彩都没有，只有赤裸裸的、物化的冰冷。
还有个词叫“ 黎民 ”。听起来比“黔首”好像要文雅点，带着点上古洪荒的气息。但“黎”的本意，也有一种说法是黑色的意思，或者说是众多、成群。所以“黎民”和“黔首”，骨子里是一回事儿。都是从统治者的视角出发，对那片广袤土地上芸芸众生的一个模糊指代。你，我，他，我们所有淹没在历史尘埃里的小人物，在他们眼里，就是“黎民”，就是“黔首”。面目模糊，声音微弱。
你以为这就完了？不，这还只是官方书面语。到了具体的场景里，尤其是权力不对等的时候，那称呼就更扎心了。
最典型的，就是“ 草民 ”。
在公堂之上，在官老爷面前，你不能自称“我”，你得说“草民”。一个“草”字，道尽了所有的卑微。我们是什么？我们是路边的野草。风吹雨打，自生自灭。官家需要了，可以踩在我们身上过去；碍事了，一把火烧了也无所谓。春天来了，我们又会自己长出来，生生不息，但永远，永远都只是地上的草，永远仰望着那些高高在上的“树木”和“楼阁”。命如草芥，就是这个意思。每一次自称“草民”，都是在进行一次自我矮化，都是在确认自己在这套秩序里的卑微位置。
比“草民”更甚的，是“ 贱民 ”。
“贱”这个字，在古代可不是随便骂人的话，它是一个实实在在的社会阶层。有一类人，他们生来就被打上了“贱籍”的烙印。比如古代的乐户、倡优、官奴、一部分手工业者（比如仵作、刽子手等），他们被认为是“不洁”的，是低人一等的。他们不能与良民通婚，不能参加科举，子子孙孙，世代为贱。别人称呼他们，就是理直气壮的“ 贱民 ”，而他们自己，连自称“草民”的资格可能都没有。这已经不是简单的阶级压迫了，这是一种人格上的彻底否定。
当然，除了这些带着浓厚政治色彩的称呼，日常生活中还有更多五花八门的叫法。
比如，最常见的，就是以职业划分。你是种地的，就叫你“ 农夫 ”、“ 庄稼汉 ”；你是打鱼的，就是“ 渔户 ”、“ 渔民 ”；你是做手艺的，就是“ 匠人 ”、“ 师傅 ”。这些称呼相对中性一些，但依然把你这个人，牢牢地钉死在了你的社会功能上。你的身份，首先是你的职业，其次，才有可能被当成一个“人”。
在乡土社会里，还有更接地气的称呼。同一个村的，大家或许会叫你“张三哥”、“李二叔”。但出了这个村子，到了镇上、县城，一个陌生人看你穿着打扮，八成会叫你一声“ 乡民 ”、“ 村夫 ”。这两个词，在很多时候，都带着点儿轻视和鄙夷，是城里人对乡下人的一种俯视。言下之意，你是土气的、没见过世面的、粗鄙的。
更残酷的现实是，很多真正的底层平民，他们甚至没有一个正式的名字。
我们在史书上看到的名字，要么是王侯将相，要么是文人骚客。而那些构成金字塔底座的绝大多数人呢？他们叫什么？可能就叫“狗蛋”、“铁柱”、“二丫”。在官府的户籍上，可能就记一个“王老二”、“赵氏”。他们没有姓，没有名，只有一个代号。一个符号，一个劳动力单位，一个可以随时被抹去的数字。
所以，回到最初的问题，古代底层平民怎么称呼？
他们是宏大叙事里的“ 百姓 ”和“ 黎民 ”，是帝国版图上的“ 黔首 ”，是权力面前的“ 草民 ”，是社会底层的“ 贱民 ”，是乡里乡亲口中的“ 庄稼汉 ”，是城里人眼中的“ 村夫 ”。
这些称呼，像一层层的网，把他们牢牢地困在原地。每一个词，都是一道无形的枷锁，清晰地标明了他们的位置、他们的价值，以及他们与权力之间的距离。他们从来不是历史的主角，甚至连拥有一个被尊重的、独一无二的称呼，都是一种奢侈。
下次再看古装剧，听到那声“百姓”，别再觉得温情了。那背后，是一段由无数无名者的血泪和卑微，所铺就的、漫长而沉重的历史。
发表回复