你有没有过这种时候？走进那间藏在老城区深巷里，门口只挂着一块褪色木牌，连店名都快磨没了的小铺子，阳光从天井斜斜地打下来，空气里浮着木屑和老旧时光混合的味道，那个正埋头用一把小刨子专注地跟一块木头较劲的人，你该怎么开口？
第一句，叫什么？
这问题，比“今天吃什么”可要命多了。一个简单的 称呼 ，背后是人情世故，是身份认同，是你对眼前这位 小作坊主 和他的手艺，究竟抱持着怎样的心态。
叫“ 老板 ”？最安全，也最无趣。“ 老板 ，我这个鞋跟，能修吗？”“ 老板 ，这把扇子怎么卖？”没错，他开门做生意，你花钱买服务或商品，他是 老板 ，天经地义。这个词，通行无阻，绝对不会出错。但你仔细品品，“ 老板 ”这个词，像一杯白开水，解渴，但没味儿。它把你和他的关系，瞬间拉回到了纯粹的商业交易。钱货两清，再无瓜葛。对于那些把毕生心血都倾注在一门手艺上的 小作坊主 来说，这个称呼，总觉得，欠了点什么。欠了点对“人”和“技艺”本身的看见。
我始终觉得，“ 老板 ”这个词，尤其不适合用在那些一个人、一间铺、守着一门老手艺的 小作坊主 身上。他可能既是 老板 ，也是伙计，是采购，是客服，更是这门手艺的核心——那个灵魂人物。你一声“ 老板 ”，仿佛把他身上那些闪着光的身份，都用一张“交易”的标签给盖住了。有点可惜，不是吗？
那么，叫“ 师傅 ”呢？啊，这个词，就不一样了。“ 师傅 ，您给瞧瞧，我这件衣服的扣子掉了，能给补个一样的吗？”你听，感觉完全不同了。“ 师傅 ”这个 称呼 ，自带一股江湖气和尊敬感。它承认的，首先是对方的“手艺”。你叫他一声 师傅 ，等于在说：“我认可您的专业技术，我信任您的手艺。” 这是一种超越了买卖关系的情感连接。尤其对于那些上了年纪，做了几十年活计的老师傅来说，这一声“ 师傅 ”，比“ 老板 ”可受用多了。那是一种发自内心的认可，是对他几十年如一日枯燥重复、精益求精的最高赞美。
我记得有一次，在一条快要被拆掉的老街上，找一位修钢笔的老师傅。他那个小摊子，就一张桌子，几把椅子，工具摆得满满当当。我把一支漏墨的老派克递过去，小心翼翼地问：“ 师傅 ，这个还能救吗？” 他头都没抬，接过笔，拆开，就着灯光看了看，淡淡地说：“小毛病。” 那一刻，我心里就踏实了。那一刻，你绝对不会想叫他“ 老板 ”。他就是 师傅 ，是能让你的心爱之物起死回生的 师傅 。
当然，“ 师傅 ”也不是万能的。如果对方是个二十出头的年轻人，开着一间新潮的皮具体验工作室，你上去就喊“ 师傅 ”，可能会有点……嗯，时代错乱感。人家可能更希望你叫他英文名，或者干脆，叫“主理人”。你看，这事儿，复杂就复杂在这。
所以，我们还得有几个备选。比如，“ 匠人 ”或者“ 手艺人 ”。这两个词，现在很流行。充满了情怀和媒体最爱的那种“格调”。我们谈论一个 小作坊主 的时候，特别喜欢用“ 匠人 精神”来形容他。但是，请注意，这通常是我们在背后、在文章里、在与别人的交谈中，用来“描述”他的词。
你很难想象，你当着一个正在打铁的壮汉，或者正在缝制旗袍的阿姨，直接开口说：“嗨， 匠人 ，我这儿有个活儿。” 对方不把你当神经病才怪。“ 匠人 ”和“ 手艺人 ”，是书面语，是桂冠，是我们这些“旁观者”加冕给他们的。它适合用来书写和传播，但不适合当面 称呼 。这是一种微妙的语境差异。你可以心里把他尊为 匠人 ，但嘴上，还是叫一声“ 师傅 ”来得更亲切，更接地气。
那还有没有别的？有的。看情况。如果对方是位气质儒雅，从事着比如篆刻、裱画、制墨这类文人气息浓厚手艺的 小作坊主 ，尤其是上了年纪的，你可以毕恭毕敬地称呼一声“ 先生 ”。“王 先生 ，上次请您刻的印，取来了。”这个 称呼 ，一下子就把档次拉满了。它不仅尊敬了对方的手艺，更尊敬了对方的学识和风骨。这是一种旧式的、但极其高雅的敬意。
你看，一个简简单单的“ 小作坊主怎么称呼 ”，其实是一门社会观察课。它要求你具备眼力见儿。你要看他的年纪，看他的店面，看他做的是什么活计，甚至，要看他本人的气场。一个热火朝天的烧饼铺子，你喊“ 老板 ”，没问题，充满了烟火气。一个安静的银饰工作室，你叫“ 师傅 ”，透着专业。一个古色古香的书画斋，你称“ 先生 ”，显得有教养。
说到底，选择哪个 称呼 ，是你选择用哪种“角度”去看待他。是把他看作一个单纯的生意人（ 老板 ）？还是一个拥有绝活的技术专家（ 师傅 ）？或是一位值得尊敬的文化传承者（ 先生 ）？
我个人，除非是那种商业化程度很高、开了连锁的“小作坊”，否则，我基本会把“ 老板 ”这个词从我的字典里暂时划掉。我更愿意从“ 师傅 ”开始。这声“ 师傅 ”，像一把钥匙，往往能打开对方的话匣子，让他从一个沉默的生意人，变成一个愿意跟你聊几句手艺、聊几句家常的、活生生的人。
而这，或许才是我们寻访这些隐于市井的 小作坊主 时，除了买到一件心仪的物品之外，更想获得的、那一点点人与人之间，温暖而质朴的连接吧。所以，下次，在你开口之前，多想一秒。这一秒的思考，可能就会让整个相遇，变得完全不同。
发表回复