说起来，关于家里那个生病的丫头，怎么叫她，这问题，旁人听着或许觉得稀松平常，不就是个称呼嘛。可对于我们这些做父母的，尤其是有个 患病女儿 的家庭，每一个字眼，仿佛都牵扯着太多情绪，太多的回忆，太多的希望，也太多的，说不出口的担忧。
我那闺女，小名是 小鱼儿 ，大名叫心悦。打从她生病后，这“心悦”两个字，听着就有点讽刺，哪里还悦得起来？更多时候，我们还是叫她 小鱼儿 。这名字，是她还没生病，活蹦乱跳像条小泥鳅时起的。现在嘛，她躺在床上，或者坐在轮椅里，身子软绵绵的，游不动了。可叫着这小名，仿佛还能拉回一点点，那些健康日子里的影子。
一开始，病确诊那阵子，简直是天塌地陷。医生说着那些听不太懂的专业名词，我们只觉得脑袋嗡嗡的。回到家，看着她，那个曾经满屋子乱跑，咯咯直笑的 小鱼儿 ，突然就不知道怎么叫了。叫全名？太生分。叫小名？怕触景生情，怕这“小鱼儿”三个字，反而更衬托出她现在的无力。
有时候，会叫她 宝贝 。这个词，听起来好像有点泛滥，谁家不叫孩子宝贝呢？但对于我们，这个“宝贝”里头，塞满了太多的心疼和不舍。她是我们的心头肉，是我们的 患病女儿 ，更是我们拼尽全力想要守护的，最最珍贵的 宝贝 。这个称呼，没有病痛的影子，只有纯粹的爱。
也有那么些时候，心情特别低落，看着她难受的样子，或者因为病痛折磨而哭闹不休，那种无力感涌上来，甚至会带着一丝自责，一丝不易察觉的抱怨，尽管心里知道这不该。那时候，可能会无意识地叫她 “孩子” 。一个模糊的称谓，仿佛是想拉开一点点距离，好让自己喘口气。又或者，这“孩子”二字，概括了她所承受的一切——她只是个孩子啊，为什么就要受这份罪？这个称呼，可能带着点沉重，有点无奈。
亲戚朋友来了，问起孩子怎么样，我们怎么介绍？“这是我家闺女，心悦。”——语气尽量平静，不带波澜。仿佛这样说，就能掩盖住病痛的阴影。但眼神里，藏不住的东西太多。有时候，也会直接说，“这是我家 患病女儿 ，小鱼儿。”——这个说法，听着有点刺耳，有点残酷，但它是事实。直接点，省去解释，也仿佛是一种自我保护，先告诉你，我家情况特殊，别问太多，别用正常的眼光来衡量她。
女儿的病，让她需要特别的照顾。喂药、翻身、康复训练……桩桩件件，都是体力活，更是心力活。有时候，忙得焦头烂额，脱口而出的可能是，“喂，该吃药了！”或者“别动，妈妈给你擦擦汗！”这种时候，“女儿”这个词，甚至“小鱼儿”这个小名，都顾不上用，只剩下最直接的指令。不是不爱，是太累，是心神被琐事占据，是生存模式开启，来不及温情脉脉。但即使是这个带着点急促的“喂”，里面也饱含着妈妈对 患病女儿 深深的牵挂和责任。
有时候，看着她乖乖地配合，或者努力想要挤出一个微笑，心里像被什么东西狠狠揪了一下。会走到她身边，轻轻地抚摸她的头发，低声叫她， “我的乖乖。” 这个称呼，温柔至极，只会在最柔软的时刻，最私密的父女或母女之间出现。它不是小名，不是大名，也不是通用的“宝贝”，它是专属的，包含了对她乖巧懂事的赞赏（尽管她的“懂事”往往是被病痛剥夺了活泼的表现），包含了对她无声承受的理解，包含了父母心中最最细腻、最最不敢表露的爱。
网上看到一些病友家属分享，有的会给 患病女儿 起一些特别的昵称，比如“战士”、“小天使”、“我家的小太阳”等等。这些名字，带着美好的寓意，是对抗病魔的决心，是对孩子纯洁美好的赞颂，也是在灰暗的日子里，努力为自己点亮的一盏灯。这些昵称，仿佛是一种心理暗示，告诉自己，告诉孩子，我们不是向病魔低头，我们是在战斗，我们依然拥有希望。
我们家，也尝试过给 小鱼儿 起新的昵称。比如叫她 “坚强宝” ，希望她能坚强地面对病痛。比如叫她 “开心果” ，渴望她能重新露出开心的笑容。但这些昵称，喊着喊着，总觉得有点隔靴搔痒，有点“为了起而起”的意思。最自然的，最顺口的，还是 小鱼儿 ，还是 宝贝 ，还是 乖乖 。这些称呼，是过往生活沉淀下来的，是情感自然流露的，它们或许没有多么华丽的词藻，但它们真真切切地承载着，我们作为 患病女儿 父母的，那份复杂而深沉的爱。
所以，回到最初的问题，家有 患病女儿怎么称呼 ？没有标准答案。它取决于你当下是何种心情，取决于你希望传递何种情感，取决于孩子当时的状况，也取决于你们家庭最习惯、最自然的方式。它可以是她健康时的小名，是充满疼爱的 宝贝 ，是无奈时的“孩子”，是忙碌时的直呼其名，是温柔低语的 乖乖 ，也可以是寄托希望的昵称。每一个称呼，都是一份情感的投射，都是一段 患病女儿 成长故事的缩影。
我们很少在女儿面前，去刻意强调她的病，也很少用那些带着病耻感或者过于悲情的称呼。我们努力用正常的语气和她交流，用爱去包裹她。但心底里，那个“ 患病女儿 ”的认知，是无法抹去的。它像一个隐形的烙印，刻在我们的心上，影响着我们生活的方方面面，包括，我们如何称呼，我们最爱的， 小鱼儿 。
或许，最重要的不是那个字眼本身，而是我们在喊出这个字眼时，所蕴含的，那份不离不弃的爱，那份永不放弃的希望，以及那份与病魔抗争到底的，决心。
所以， 家有患病女儿怎么称呼 ？问问你的心吧。你最想用哪个词，来表达你对她的爱、疼惜和期望？那个词，就是最好的称呼。
发表回复