聊起“ 永恒族的人怎么称呼 ”这事儿,感觉就像有人问你,你家楼下那群天天一起遛弯但又互相瞧不上眼的街坊邻居,该怎么叫?你总不能直接喊“嘿,那群街坊”吧?太生分了。你得叫张大爷,李阿姨,小王……对,就是这个味儿。
所以,最直接、最没毛病的答案,当然是 永恒族(Eternals) 。官方设定,漫画电影都这么叫。这是一个种族名,一个标签,就像我们说克里人(Kree)或者斯克鲁人(Skrull)一样,简单明了,政治正确。你在写报告、做科普的时候,用这个词,准没错。
但说真的,咱们这些泡在漫威宇宙里的人,谁会这么干巴巴地聊天?

当我和哥们儿在小馆子里撸串,聊到 永恒族 的时候,我们几乎从来不说“那个永恒族做了什么什么”。不,我们会说:“卧槽, 伊卡里斯(Ikaris) 这孙子也太狠了,为了个破任务连家都不要了!”或者“唉, 瑟西(Sersi) 真的惨,她就是想过点安生日子而已。”再或者,“我跟你说, 金戈(Kingo) 那段宝莱坞尬舞,我能在电影院里笑到被保安拖出去!”
你看,我们称呼的是一个个活生生的人。是 伊卡里斯 ,是 瑟西 ,是 金戈 ,是那个帅得让人想恋爱的 德鲁伊格(Druig) ,是酷到没朋友的 马卡里(Makkari) ,是承受着千年痛苦的 蒂娜(Thena) 。
因为 永恒族 这个词,太空泛了,太冷了。它像一个巨大的、金光闪闪的罩子,把七千年的爱恨情仇、背叛与守护,全都模糊成了一个扁平的符号。而真正让我们着迷的,是罩子底下那一张张写满故事的脸。他们的“族”性,远没有他们的“人性”(或者说,被设计出的人性)来得重要。
这和其他外星种族完全不一样。
你说“一个阿斯加德人”,脑子里浮现的是一个骁勇善战、嗜酒如命的北欧猛男/猛女形象,他们有共同的文化、共同的故乡、共同的王。他们是一个“国家”的人。
你说“一个克里人”,浮现的是一个蓝皮肤的、纪律严明、为了至高智慧不惜一切的军国主义士兵。他们是一个“帝国”的人。
但你说“一个 永恒族 ”,你脑子里浮现的是什么?是一张具体的脸。可能是 法斯托斯(Phastos) 在自家车库里捣鼓着新发明,背景里是他丈夫和孩子在笑;也可能是 吉尔伽美什(Gilgamesh) 在小木屋里给 蒂娜 烤着他独创的、看起来不怎么样的派。
他们的集体感,早就被七千年的地球生活给磨没了。他们更像一个被强制捆绑在一起的“家庭”,一个早就分崩离析,成员们各自单飞,只在“过年”(天神现身)时才会被迫聚在一起的,极其功能失调的家庭。他们彼此之间的关系,比他们作为“ 永恒族 ”这个整体的身份,要来得尖锐一万倍。
所以,从粉丝的角度,最地道的叫法,就是直呼其名。这代表着你了解他们,你把他们当成了角色,而不是一个设定集里的名词。
当然,还有几种“特定情境”下的称呼。
比如,在远古时期,那些被他们保护的早期人类,会怎么称呼他们?
神。
对,就是神。一个能从眼睛里射出激光的人,一个能凭空变出武器的女战神,一个能瞬间治愈一切伤口的大块头……在那个生产力低下的时代,他们不是神是什么?雅典娜、赫尔墨斯……这些神话里的名字,在漫威宇宙里,就是 永恒族 在地球上留下的一个个马甲。所以,如果你想带点历史的厚重感,可以半开玩笑地说:“那帮在地球上当过‘神’的家伙”。
那么,他们的敌人—— 异常族(Deviants) ,会怎么称呼他们?
我想,那称呼里一定充满了憎恨和不甘。可能就是简单粗暴的“ 永恒族 ”,但语调绝对是咬牙切齿的。在异常族眼里,他们是天神组偏心的产物,是完美的、可恶的“别人家的孩子”,是夺走了他们生存空间的宿敌。那个称呼,就是一个诅咒。
而创造了他们的 天神组(Celestials) 呢?
这就更冰冷了。在阿里瑟姆(Arishem)那样的宇宙大神眼中,他们甚至可能没有“名字”。他们只是“产品”、“工具”、“单位七六一五”或者“地球任务执行小队”。当阿里瑟姆抓走瑟西他们时,那感觉就像我们从电脑上卸载一个软件,连一丝情感波动都没有。所以,从天神组的视角看, 永恒族 这个称呼,已经算是给面子了,更可能的是一串冰冷的代码。
回到我们自己。
有时候,为了区分电影和漫画,我们也会加点前缀。比如“MCU那个版本的 永恒族 ”,或者“漫画里那个更牛逼的 永恒族 ”。这是一种圈内人才懂的黑话,一下子就能亮明身份,找到同好。
说到底,“ 永恒族的人怎么称呼 ”,这个问题本身就是一个伪命题。因为它默认了他们是一个紧密的整体。但实际上,他们比复仇者联盟还要松散,比银河护卫队还要貌合神离。
他们是一群被“永恒”诅咒的个体。
所以,别再问怎么称呼他们了。去看他们的故事,去感受 蒂娜 的迷茫,去理解 伊卡里斯 的信仰崩塌,去心疼 瑟西 的两难……当你能脱口而出他们的名字,并为他们的命运扼腕叹息时,你就找到了最正确、也最充满敬意的称呼方式。
那不是一个词,而是一段段鲜活的、跨越了千年的记忆。
发表回复