一聊到太监，你脑子里是不是立马就蹦出个尖声尖气的“公公”？电视剧里头，从皇帝到宫女，见着个没胡子的内侍，都这么喊。但要是你真穿越回了宋朝，对着个大权在握的内侍头子这么一嗓子，我跟你讲，那后果可就不是挨一顿板子那么简单了。轻则让你仕途报销，重则，第二天你可能就从汴梁城的某条河里被捞出来了。
因为在宋代，尤其是有头有脸的大太监， “公公”这个称呼，根本不上台面 。人家有正儿八经的官职，有让人听了就腿肚子转筋的尊称。那套森严的等级和叫法，比咱们现在公司里的什么“王总”“李董”复杂多了，也致命多了。
咱们先得搞明白一个事儿。宋代的宦官，不是一群单纯伺候人的下人。赵官家，也就是大宋的皇帝们，对文官集团防得那叫一个严实。怎么办？就得用自己身边信得过的人。这帮身体残缺、理论上断了香火、只能一辈子拴在皇权这根绳子上的宦官，就成了皇帝最趁手的“刀”和“耳朵”。他们被深度整合进了国家的官僚体系，尤其是在一个叫 “入内省” 的机构里。这地方，就是大宋朝宦官的权力中枢，比什么中书省、枢密院离皇帝的龙椅都近。
所以，你见到一个入内省的高层，得怎么叫？
你得看他胸口挂的“工牌”，也就是他的具体官职。里头的扛把子，最高长官，叫 “入内内侍省都知” ，简称 “都知” 。这个“都知”可了不得，权势熏天，是所有内侍的头儿。史书里记着，皇帝跟大臣开会，都知就跟个影子似的戳在皇帝边上。大臣递个奏折，都知先接过去，大臣说句话，都知竖着耳朵听。他不仅仅是传话的，更是皇帝的“过滤器”和“扩音器”。
你想象一下那个画面：一个外地来的小官，好不容易得了面圣的机会，紧张得手心冒汗。一抬头，龙椅旁边站着个面色白净、眼神锐利的中年人，穿着一身紫色的官袍，腰间束着金带。你不知道他是谁，旁边的引路小黄门用气声提醒你：“这位是李都知。”你心里咯ê当一下，赶紧躬身作揖，嘴里得毕恭毕敬地喊一声： “李都知” 。声音不能大，不能小，还得带着恰到好处的敬畏。这一声要是喊对了，说不定你的奏报就能顺顺当当地递到皇帝眼前。要是喊错了，或者压根没把他放眼里，那李都知眼皮子都不用抬一下，你的前途，也就到此为止了。
除了“都知”，下面还有“副都知”、“押班”等等。这些都是正儿八经的官称，是他们身份和地位的直接体现。比如，宋仁宗时期的大太监张茂则，他当过押班，别人见他就得尊称一声 “张押班” 。听着是不是有点像工厂里的工头？可这个“工头”管的，是整个皇宫大内的秩序，甚至能影响到皇位的继承。
当然，官职之外，还有些更微妙、更显亲近（或者说谄媚）的叫法。
有时候，一些权倾朝野的大太监，甚至会被人称作 “官家” 。这就有点骇人听闻了。“官家”是谁？那是皇帝的专属称呼啊！把一个太监叫成“官家”，这背后要么是巴结到了极致，要么就是这位太监的权力已经膨胀到了可以和皇帝比肩的地步，至少在某些人眼里是这样。这声“官家”里，藏着多少阿谀奉承，又有多少心惊胆战，只有喊出口的那个人自己心里清楚。
还有一个比较普遍的尊称，是直接以姓氏加官职来称呼。比如咱们都熟悉的大反派，北宋末年的 童贯 。这哥们儿可不是一个简单的太监。他厉害到什么地步？他一个宦官，居然能做到 “领枢密院事” ，这是全国最高军事机构的长官！还被封为广阳郡王。他出征在外，手握几十万兵马，谁敢管他叫“童公公”？不怕他当场把你砍了？
军中的将领，朝中的同僚，见了他都得恭恭敬敬地喊一声 “童枢密” ，或者带着点军旅气息的 “童帅” 。在他面前，他的宦官身份被他那赫赫的军功和滔天的权势给彻底掩盖了。人们称呼他时，首先想到的是他作为国家军事主官的身份，而不是他生理上的残缺。这种称呼，本身就是对他权力的一种最高认可。
此外，还有一些相对日常、但同样不敢怠慢的称呼。比如 “内官” ，这是对宫内官员的统称，用在宦官身上，显得既不失尊重，又保持了一点距离。或者更简单的，直接叫 “x官人” ，比如“李官人”，这在宋代社会是一种比较通行的敬称，用在有身份的宦官身上也恰如其分。
说到底，在宋代那个官本位的社会里，称呼，就是权力秩序的直接体现。你喊他什么，就代表了你如何定位他，以及如何定位你自己。那不是个简单的礼貌问题，而是个生存问题。
你得像个敏锐的猎人，通过对方的服饰、气场、旁人的态度，迅速判断出眼前这个“无须之人”在权力食物链中的位置。他是“都知”还是“押班”？是皇帝的心腹还是某个娘娘的亲信？然后，从你嘴里吐出的那个称呼，就是你递上的一张名片，上面写着你的眼力见儿、你的立场，甚至你的野心。
所以，别再被电视剧骗了。宋代的宫墙之内，没有那么多千篇一律的“公公”。有的是一个个被权力异化的、复杂的个体。他们有官职，有欲望，有手腕。而那些环绕在他们身边的称呼—— “都知”、“押班”、“枢密”、“官家” ——就像一面面镜子，折射出那个时代最真实、也最残酷的权力游戏。
发表回复