说真的，每次一想到那个词—— 大白 ，我脑子里都不是一个具体的人，而是一个画面。一个被白色无纺布包裹得严严实实、密不透风的、笨拙移动的身影。它可能出现在清晨六点的小区楼下，声音隔着N95和面罩，闷闷地喊着“下来做核酸”；也可能出现在深夜的转运大巴旁，身影在路灯下被拉得好长好长，显得孤单又疲惫。
大白 ，这个称呼，一开始其实挺可爱的，不是吗？像电影里那个胖乎乎的守护机器人“大白”，给人一种温暖、可靠的感觉。在疫情最初的恐慌里，这个昵称迅速流传开来，它像一剂安慰剂，把冰冷的防护服人格化，让我们觉得，来的是保护者，不是什么可怕的东西。这称呼里，带着民众最朴素的亲近和善意。
但时间一长，我总觉得，“ 大白 ”这个词，有点太轻了。
它太笼统，太模糊了。它像一块巨大的白色幕布，把幕布后面所有鲜活的、具体的、有名有姓的人全都遮盖住了。那身白袍之下，究竟是谁？
可能是我们最敬佩的 医护人员 。他们本该在窗明几净的手术室、在井然有序的病房里工作，却被这身“铠甲”束缚着，在酷暑里汗如雨下，在严冬里手脚冰凉。我见过一个护士姐姐，脱下防护服后，脸上那道深深的勒痕，像是刻进去的一样，半天都消不掉。她笑着说没事，习惯了。可那笑容背后，谁能看到疲惫？“ 大白 ”这个词，能承载她鼻梁上那道印记的重量吗？
也可能是 志愿者 。他们才是构成“大白”汪洋大海里，最庞大的那部分水滴。可能是刚刚放假的大学生，一脸稚气，却学着大人的模样，有条不紊地维持秩序、扫描信息；可能是社区里热心的张阿姨、李大哥，他们本来在家含饴弄孙，却穿上这身衣服，挨家挨户地敲门，送菜、送药，处理那些最琐碎、最磨人的“小事”。他们不是专业的医生，甚至对病毒的了解也有限，但他们就是站出来了。我们叫他们“ 大白 ”，却常常忘了，他们是“小王”、“小陈”，是我们抬头不见低头见的邻居。
还有更多我们想象不到的身份。下沉的机关干部、闻令而动的退伍军人、甚至是一些临时被征召的保安、保洁……他们都被统一装进了这套白色的“皮肤”里。这身皮肤，赋予了他们一个共同的身份，也剥夺了他们各自的身份。
所以，你问我 抗疫大白怎么称呼 ？
我更愿意用更具体的词。如果我知道她是护士，我会尊称一声“ 护士老师 ”；如果我知道他是社区工作人员，我会喊他“ 师傅，辛苦了 ”；如果他是个年轻的学生 志愿者 ，我会由衷地对他说“ 谢谢你，小朋友 ”。
因为“ 大白 ”是一个符号，而“ 老师 ”、“ 师傅 ”、“ 谢谢你 ”这些称呼，连接的是一个个具体的人。
我还记得那个夏天，上海的夏天，热得像个巨大的蒸笼。我们排队做核酸，看着那些 大白 ，那身不透气的防护服，像个移动的桑拿房，汗水把里面的衣服浸得能拧出水来。有一个 大白 ，可能是中暑了，摇摇晃晃地坐到旁边的花坛上，摘下已经完全被雾气糊住的面罩，露出一张年轻得过分的脸，满脸通红，大口大口地喘气。那一刻，队伍里所有人都安静了。有人默默递过去一瓶未开封的冰水。他摆摆手，缓了一会儿，又戴上面罩，站了起来。
那一刻，他不是什么抽象的“ 大白 ”，他就是一个在为我们拼命的、会累会倒下的普通人。
我们还用过很多听起来更“高级”的词，比如“ 逆行者 ”、“ 守护者 ”、“ 英雄 ”。这些词，充满了敬意，充满了宏大叙事的色彩。在特定的时刻，它们确实能鼓舞人心。但说实话，我有时候对这些词有点儿警惕。
把一个人捧成“ 英雄 ”，其实是一种残忍。因为“英雄”是不被允许喊累的，是不被允许有情绪的，是不被允许脆弱的。当我们用“ 英雄 ”这个词去称呼他们时，我们是不是也在无形中给他们套上了一层道德的枷锁？我们赞美他们的“逆行”，却可能忽略了他们也是别人的孩子、父母和伴侣，他们的家人也在背后默默承受着思念和担忧。
我更愿意记住那些充满“人味儿”的瞬间。
比如，一个负责 采样 的 大白 ，手法特别轻柔，每次都会说“来，啊——，很快就好，不难受”；比如，一个负责扫码的 大白 ，防护服背后用马克笔画了一个歪歪扭扭的皮卡丘，写着“今天也要加油鸭”；再比如，封控期间，那个给我们楼送物资的 大白 ，隔着门对一个哭闹的小孩说：“别哭啦，叔叔下次给你带奥特曼卡片好不好？”
这些，才是比“ 大白 ”或“ 英雄 ”更让我动容的称呼。这些细节，把那个白色的、巨大的、匿名的符号，重新还原成了一个个有温度、有情感、会开玩笑、会感到疲惫的，活生生的人。
如今， 大白 的身影已经渐渐淡出我们的日常生活。那段记忆，好的坏的，都正在被时间冲刷。那么， 抗疫大白怎么称呼 这个问题的答案，或许已经不再关乎一个词语的选择，而在于我们选择如何去记忆。
我选择不去记住那个笼统的、白色的符号。
我选择记住，那是一个个普通人，穿上了一件不普通的衣服，去做了很多不普通的事。他们是 医护 ，是 志愿者 ，是我们的邻居，是擦肩而过的陌生人。他们有一个共同的名字，叫“ 撑起我们的人 ”。
所以，最好的称呼是什么？
也许就是当我们回望那段岁月时，发自内心地说一句：“ 谢谢你们，所有穿上过那身白衣的普通人。 ”
这，可能才是我心中，最准确、最深刻，也最温暖的答案。
发表回复