说起来，咱们现在提到“西医”，脑子里立刻蹦出来的就是“医生”，穿着白大褂，听诊器，手术刀什么的。可有没有想过，那遥远的古代，压根儿还没“西医”这个词儿的时候，那些治病救人、摸索人体奥秘的人，他们怎么称呼自己？或者说，当时的人们是怎么称呼他们的？这事儿挺有意思的，不像我们现在这样，咔咔就是一个统一称谓，那时候的事儿，复杂着呢，带着一股子历史的尘土味儿和摸索劲儿。
你想啊，医学这东西，不是天上掉下来的，是人类跟疾病没完没了斗争的结果。在那些文明的曙光初现的时候，比如古埃及、古巴比伦，甚至更早，哪有什么泾渭分明的“医学”？更多的是巫术、宗教、朴素经验混在一块儿。那时候的治疗者，可能就是部落里的萨满，或者神庙里的祭司，他们会用到草药，会做一些原始的手术，但也念咒语，请神灵。他们可能不会说“我是医生”，更可能说“我是神的仆人”、“我能沟通鬼神”，或者压根儿就没有一个专门的职业称谓，就是那个能做这些事的人。他们的“称谓”，更多是他们扮演的角色和依附的体系决定的。
再往后走，到了古希腊，这地方可不得了，思想炸裂，理性光芒开始普照。像大名鼎鼎的希波克拉底，他可不仅仅是个治病的人，他是哲学家，是智者。他提出体液学说，强调观察、记录、分析，这简直是现代医学的胚胎啊！但那时候，你问他“您是医生吗？”他可能觉得这问题有点窄。他们是“医者”，是“智者”，是探索自然奥秘的一部分。甚至可以说，他们是“医术士”（Iatros），这个词儿在古希腊语里就是指行医的人。但这个词儿的分量，跟后世的“医生”还不一样，它更多的是指掌握了某种技艺或知识的人，不一定有现代医学那种科学体系的背书。而且别忘了，当时的医学跟哲学是紧密相连的，很多哲学家也懂点医术，或者对健康、疾病有自己的看法。所以，他们的身份是多重的，不是一个简单的标签就能概括的。
罗马人继承了希腊的衣钵，也发展了自己的医学。他们更务实一些，对公共卫生啊、军医啊比较重视。罗马的医者，有些是奴隶出身，有些是自由民。他们会用一些拉丁语的词汇来称呼，比如 medicus ，这个词跟现代英语的medical（医学的）和doctor（医生，虽然doctor这个词的词源更复杂，后面会说到）都有关系。 Medicus 可以说是一个比较接近现代“医生”概念的早期称谓了。但在罗马，医生这个行当也分三六九等，有给富人看病的，有在军队里服务的，有在市场上摆摊的。他们的社会地位和称谓，也随着他们的服务对象和专长有所不同。
然后就是漫长的中世纪了。欧洲进入了一个相对“黑暗”的时期，知识很多保存在修道院里。这时候的医者，一部分是修道士，他们在修道院里照顾病人，研究药草。另一部分，特别是在中世纪后期大学兴起之后，出现了在大学里学习“医学”的学者。这时候，“ physician ”这个词开始变得重要起来。 Physician ，词源跟“自然”（physics）有关，意思是研究自然规律的人。在当时，医学被看作是自然哲学的一部分，研究人体被视为研究自然。所以，一个在大学里系统学习了希波克拉底、盖伦等古代医学知识的人，会被称为 physician 。
但有意思的是，中世纪的 physician 通常是“内科医生”，他们靠诊断和开药方，被认为是更高贵的、学者型的医生。而那些动刀子的——也就是外科医生（ surgeon ）——地位就比较低了，他们很多是从理发师、屠夫之类的行当里发展出来的，被认为是“手艺人”，不怎么需要深厚的理论知识。所以，一个动手术的师傅，可能就直接被叫做“外科师傅”或者跟他的手艺相关的称谓，而不是高大上的 physician 。这两种“医者”之间的界限和社会地位差异，在中世纪和文艺复兴早期是非常明显的。
到了文艺复兴和启蒙时代，科学的光芒再次普照欧洲。解剖学、生理学等学科突飞猛进，医学越来越建立在科学观察和实验的基础上。大学里的医学教育也越来越正规。这时候，“ Doctor ”（博士）这个词的重要性提升了。原本，“Doctor”是指在大学里获得最高学位的人，可以在某个领域进行教学。当医学成为大学里的一个重要学科，并且需要获得高级学位才能执业时，“ Doctor of Medicine ”（医学博士）就成了对一个合格医生的普遍尊称。久而久之，在很多西方国家，“ Doctor ”就直接成了“医生”的代称，尤其是在称呼语境下，比如“Doctor Smith”。这可以说是现代 医生 这个称谓的正式确立过程。
那么，“ 西医 ”这个词又是怎么冒出来的呢？这词儿其实挺有意思，它是个相对概念，通常是在跟非西方医学体系（比如咱们的 中医 ）进行比较的时候才出现的。在西方世界内部，他们不会说自己是“西医”，他们就是“医学”，他们的执业者就是“医生”或“医师”（ physician , doctor , surgeon 等）。“ 西医 ”这个词，很大程度上是随着西方文明向外扩张、不同医学体系发生碰撞而产生的。
尤其是在近代，当西方的传教士、商人和军队来到中国，带来了他们的医学知识和实践时，中国原有的医学体系是 中医 。为了区分这两种不同的医学，人们自然而然地开始使用“ 西医 ”这个词来指代来自西方的医学，以及使用这种医学的医生。所以，当第一批现代意义上的西方医生来到中国时，他们自我介绍时可能还是说自己是“医生”、“医学博士”，或者根据自己的国籍说“英国医生”、“美国医生”。而当时接触到他们的中国人，可能会出于习惯、地域、或者对其体系的认知，称他们为“洋医”、“新法医生”，或者很快地，就直接称他们为“ 西医 先生”、“ 西医 大夫”了。
所以，要问“ 西医最早怎么称呼自己 ”，其实这个问题本身就有点不太准确。因为在“西医”这个概念诞生之前，西方的医者们有着各种各样的称谓，从祭司、巫师，到医术士（Iatros），到Medicus，再到分化出来的 physician 和 surgeon ，最终是获得了学位、被尊称为 Doctor 的 医生 。而“ 西医 ”这个词，更多是不同文化交流碰撞产生的名称，尤其是在与其他医学体系并存时，才被用来概括性地指代整个西方医学体系及其从业者。
那些早期的西方医者，他们的自我认知和称谓，跟他们所处的时代、社会结构、知识体系紧密相连。他们可能是探求自然的哲人，可能是照料身体的匠人，可能是传播信仰的仆人，也可能是钻研学问的学者。他们身上带着那个时代烙下的深深印记。直到近代科学体系确立，“ 医生 ”这个基于科学和专业训练的称谓才逐渐统一并被广泛认可。而“ 西医 ”，则更多是后人给这个庞大而演变着的体系贴上的一个标签，并非其源头时期医者们的 自称 。这就像你问一个古代的中国人“你是不是东医啊？”，他肯定一脸茫然，他只会说“我是郎中”、“我是大夫”，或者干脆就是“我是某某，略懂岐黄之术”。道理是一样的。历史的称谓，往往藏着时代的秘密和文化的互动。
发表回复