说真的，每次进一个新游戏，加一个新的公会，我最头疼的事儿，不是怎么毛装备，也不是怎么跟人打招呼，而是……我该怎么 称呼会长 ？
这事儿听起来小，但简直就是一门玄学。叫错了，轻则尴尬，重则直接给你贴上“不懂事儿”的标签，以后日子可就难过了。
我到现在还记得，十几年前第一次玩《魔兽世界》，被一个叫“血色十字军”的公会收留。当时我战战兢兢，在公会频道里打出第一句话：“那个……请问， 会长 在吗？”一片寂静。过了半分钟，一个法师“叮”我一下，私聊我说：“以后叫老大。”
就那俩字，“老大”。我当时脑子里“嗡”的一下，仿佛瞬间从艾泽拉斯穿越到了铜锣湾，感觉下一秒就得给大哥点烟。
你看，一个简单的称呼，背后就是一部活生生的公会文化史。
最最安全，也最最无聊的，就是直接叫 会长 。这俩字，工工整整，像极了你刚入职时，管你的部门经理叫“王经理”一样，透着一股子礼貌、生分，还有那么一丝丝的敬而远之。新人用这个称呼，没人会说你错，但大家心里都明白——哦，这是个新人，还不熟。如果一个公会里，大部分人都这么称呼他们的头儿，那这个公会八成是个制度森严，或者干脆就是个没啥人情味的排骨人聚集地。
然后就是进阶版的， 老大 。这个称呼就江湖气多了。喊出这两个字，你仿佛就不是在玩游戏，而是在混社会。 老大 通常意味着威望，意味着一言九鼎。他可能不是最有钱的，但他一定是最能打的，或者是最能组织的。PVP公会里特别流行这个叫法，一声 老大 ，后面跟着的就是千军万马，指哪打哪。这里面有崇拜，有信服，是一种基于个人魅力的追随。当然，有时候也可能是单纯的……跟风。
但现在，时代变了。 老大 这个词，有时候会被一个更直白、更“残忍”的称呼所取代—— 老板 。
对，就是 老板 。
第一次听到这个称呼的时候，我浑身不自在。游戏，不是虚拟世界吗？怎么还扯上雇佣关系了？但你很快就会发现，在一个“氪金就能变强”的游戏环境里， 老板 这个称呼，简直是再精准不过的描述。
那个 会长 ，他可能操作稀烂，PVE走位能气死奶妈，PVP按键能搓出火星子但就是打不中人。但他有钱啊！他能开着版本最顶级的坐骑，穿着闪瞎人眼的时装，更重要的是，他能给公会发福利！今天开荒，过了 老板 直接发红包；明天城战，打赢了 老板 包点卡。YY里一声“ 老板 大气！”“ 老板 糊涂啊！”喊得那叫一个山响。
你叫他一声 老板 ，他爽了，你拿了好处，皆大欢喜。这是一种赤裸裸的、基于金钱构建起来的权力结构。在这种公会里，你不是兄弟，你是“打工人”。大家心照不宣，维持着一种微妙的平衡。坦白说，我不喜欢这种感觉，但又不得不承认，它很高效。
当然，不是所有公会都这么功利。有些公会，尤其是那些从一个游戏玩到另一个游戏，成员都认识好几年的老牌公会，他们的称呼就完全是另一个画风了。
他们的 会长 ，可能根本没有“称呼”。
大家直接叫他的名字，或者更亲密的昵称。比如会长游戏ID叫“风随影动”，大家可能就叫他“老风”，或者干脆就是“阿动”。如果是个女会长，那“X姐”“X酱”“小X”更是满天飞。ID叫“月下琉璃”的女 会长 ，在公会里可能就是大家口中的“璃璃”或者“月姐”。
这种称呼，是装不出来的。它代表着一种真正的亲密和认可。你不需要用 会长 或者 老大 这种词来刻意抬高他的地位，因为他的地位，早就根植在每个成员的心里了。这种公会，往往氛围最好，凝聚力也最强。大家一起插科打诨，一起在副本里灭得死去活来然后互相甩锅， 会长 可能还是被开玩笑开得最惨的那个。
比如我们之前那个公会的 会长 ，ID叫“一剑西来”，结果因为一次攻城战指挥失误，把大家带到了沟里，从此就多了一个外号——“一键西去”。每当他指挥不动，就有人在YY里弱弱地问一句：“那个……西去 会长 ，咱们是不是又要集体回城了？”然后就是一片哄笑。他自己也不生气，反而觉得这是大家关系好的证明。
还有一种称呼，是功能性的。比如 团长 。
在很多大型MMORPG里， 会长 和 团长 是两个职位。 会长 负责公会的外交、招募、日常管理，像个大管家。而 团长 ，则是副本里的绝对权威，是战场上的总司令。他可能不是 会长 ，但他说话，有时候比 会长 还管用。尤其是在开荒高难度副本的时候，YY里除了 团长 冷静（或暴躁）的指挥声，几乎听不到任何杂音。
这时候，你对他的称呼就是 团长 。这是一种对专业能力的极致尊重。哪怕他平时在公会里只是个插科打诨的小透明，一旦进了本，他就是神。你喊他一声 团长 ，就等于把自己的游戏角色交到了他手里。
所以你看， 游戏里面怎么称呼会长 ，这根本不是个小问题。它像一面镜子，照出了一个公会的灵魂。
你是毕恭毕敬地喊着 会长 ，还是热血上头地吼着 老大 ？是心甘情愿地叫着 老板 ，还是亲密无间地喊着他的外号？每一个称呼，都代表着一种不同的关系，一种不同的氛围，和你在这个小小的虚拟社会里，所扮演的那个独一无二的角色。
下一次，当你加入一个新公会，别急着说话，先潜水看看，看看大家都是怎么称呼那个坐在头把交椅上的人。
那里面，藏着这个公会所有的秘密。
发表回复