说真的，每次一有人提“ 大家怎么称呼朱自清先生 ”，我脑子里就不是一个答案，而是一连串的画面。
第一个蹦出来的，绝对是那个印在泛黄的语文课本上的，有点严肃、戴着圆框眼镜的黑白照片。旁边，是两个宋体大字： 朱自清 。这个称呼，对我们这代人，或者说好几代人来说，带着一种奇特的“官方认证感”。它不亲切，甚至有点距离。它意味着“请背诵全文”，意味着“分析本文的写作手法”，意味着一种我们必须仰望的文学标杆。叫一声“朱自清”，就好像在回答老师的提问。这个名字，和分数、和考试、和一段我们回不去的青葱岁月，死死地绑在了一起。它神圣，也沉重。
但你稍微长大一点，脱离了课本的桎梏，再回头看。你会开始用一种更温和、更尊敬的语气，称呼他为“ 朱自清先生 ”。你看，就多了“先生”两个字，感觉完全不一样了。这声“先生”，是我们发自内心的。不再是为了应付考试，而是承认了他在文学史、在教育史上的地位。这是把他从一个“知识点”还原成一个“人”，一个值得尊敬的学者、一位循循善诱的师者。我们读他的《论雅俗共赏》，读他的日记，读他谈读书、谈生活，才发现那个课本里的“作家朱自清”，原来这么真诚，这么较真，有时候，甚至有点我们普通人的小烦恼。这声“先生”，是我们与他和解的开始。
可如果你真的钻进去了，泡在那个民国文人的圈子里，你会发现一个更亲密、更具江湖气的称呼—— 佩弦先生 。
“佩弦”，是他的字。在那个时代，朋友之间，同辈之间，称字，是一种尊重，也是一种亲近。你想象一下，闻一多、叶圣陶他们，在清华园的某个午后，或是某个书信往来里，大概率不会开口就是“自清兄”，而是一声温润的“佩弦”。这个称呼，一下子就把他从那个高高在上的文学符号，拉回了人间烟火。一个有朋友、有争论、有喜怒、有困惑的活生生的人。我总觉得，“佩弦”这个名字里藏着风骨。如同一张绷紧的弓，一把蓄势待发的剑，有种清癯的、绝不妥协的知识分子的劲儿。喊一声“佩弦先生”，仿佛自己也成了他书斋里的一个访客，能闻到他书桌上淡淡的墨香，能看到他推一推眼镜，跟你讨论某个词用得是否妥帖。这个称呼，是属于“知己”的。
然而，对更多、更多、更多压根不关心文学史，甚至记不清他全名的人来说，朱自清先生，其实是以另一种“名字”活在大家心里的。
比如，他就是 “那个买橘子的爸爸的儿子” 。
没错，就是 《背影》 里的那个儿子。这个“称呼”或者说“身份”，其国民度可能远远超过了“朱自清”本身。它不是一个名字，而是一个情感坐标。一提 《背影》 ，谁的脑海里没有一个蹒跚的、穿着黑布马褂的、费力地爬上月台的父亲形象？而 朱自清先生 ，就站在那个形象的对面，那个泪眼婆娑的角落。他成了我们每个人情感的代理人。我们通过他的眼睛，看到了自己的父亲；通过他的眼泪，释放了我们对亲情那份“爱你在心口难开”的愧疚与感动。在这个语境下，他叫什么，根本不重要。他就是那个“看穿了父爱真相”的儿子，他就是那个替我们把眼泪流出来的人。这个“称呼”，血肉丰满，带着体温。
还有呢？他还是 “荷塘月色的主人” 。
“今晚的月色真美”，这句话在今天可能被玩出了各种梗，但它的源头，那份极致的东方美学意境，很大一部分就来自 朱自清先生 的 《荷塘月色》 。当你心里烦闷，想要寻一个安静的去处时，你可能会想起他。那个在深夜里，独自一人踱出家门，走向清华园荷塘的孤独散步者。他不是作家，不是学者，他只是一个“我”。一个被现实压得喘不过气，想在自然里透口气的普通人。于是，他成了 “那个在月下看荷花的人” 。我们称呼他为这份意境本身。我们谈论的不是朱自清，我们谈论的是那“弥望的田田的叶子”，是那“光与影的和谐的旋律”。他把自己活成了一首诗，一个美的代名词。这个“称呼”，是飘逸的，带着淡淡的愁绪和无边的美。
最后，还有一个朴素到极致，却可能最接近他本质的称呼—— 老师 。
他本就是清华大学的教授，是真正的老师。但他更是几代中国人的“语文老师”。他的白话文，干净、洗练、精准，到今天都是典范。他教我们如何观察春天，“偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的”；他教我们如何表达细腻的情感，那种看到父亲背影时“一阵热泪很快地流了下来”的瞬间。他的文章，就是最好的范本，没有之一。他不仅仅是在教遣词造句，更是在教一种审美，一种对待生活和情感的真诚态度。所以，当我们为人父母，给孩子讲《春》的时候；当我们在异乡，想起父亲而眼眶发热的时候，我们其实都在不自觉地当他的“学生”。这声“ 老师 ”，超越了时空，也超越了他所有的头衔和名号，温润而久远。
所以你看， 大家怎么称呼朱自清先生 ？
这问题哪有标准答案。
在考卷上，他叫 朱自清 。在敬意里，他叫 朱自清先生 。在知己间，他叫 佩弦 。在亲情里，他是那个 凝望《背影》的儿子 。在美景中，他是那个 独享《荷塘月色》的散步者 。在我们永恒的记忆里，他是一位 老师 。
他有那么多的名字，那么多的侧面，每一个称呼，都像一把钥匙，打开我们心中一扇不同的门。而门后，都是那个清瘦、真诚、用文字点亮了我们世界的，可爱可敬的人。
发表回复