一说到古人，脑子里是不是立马浮现出之乎者也、正襟危坐的夫子形象？以为他们谈情说爱都得引经据典，羞答答地来一句“今夜月色真美”？得了吧，那都是被电视剧给骗了。撕开那层温情脉脉的礼教面纱，古人在称呼“性伙伴”这件事上，花样可一点不比我们现在少，甚至可以说，玩得更高级，也更赤裸。
你瞧，文人骚客们最擅长搞些虚头巴脑的浪漫。一段见不得光的、纯粹为了身体愉悦的关系，他们偏不直说，非要包装得跟旷世绝恋似的。最经典的就是那个 露水姻缘 。听听，多美。清晨草叶尖上的一滴露水，太阳一出来就烟消云散，短暂、晶莹，还带着点命中注定的凄美。可说白了不就是一夜情或者短期炮友吗？把睡了就跑的事儿，愣是说成了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这种称呼，简直是为那些不想负责任的风流才子量身定做的免责声明。
跟 露水姻-缘 差不多的，还有 风月 二字。我们常说“风月场所”，其实这词儿一开始，意境可高了。清风明月，良辰美景，男女之间那点事儿，就藏在这片朦胧的诗意里。他们不叫约炮，叫“共赴风月”。听起来是不是立刻从低俗的生理需求，升华成了不食人间烟火的雅事？可实际上呢，风月过后，还不是各回各家，各找各妈。这词儿，就是一块遮羞布，把欲望包裹得严严实实，只留一个看似美好的轮廓。
当然，也有更直白一点的，比如 一夕之欢 。这个词就实在多了，不谈将来，不问过往，就是图这一晚上的快活。虽然也带着点文绉绉的酸腐气，但好歹承认了事情的本质。这在很多古代小说里都能看到，一个赶考的书生，路遇一个寂寞的富家小姐，或者一个多情的俏寡妇，然后就是“共度一夕之欢”，第二天拍拍屁股走人，顶多留下一块玉佩当信物，至于以后还能不能见着，谁在乎呢？
不过，也不是所有的关系都这么短暂。对于那些相对稳定、长期的非婚伴侣，古人也有专门的叫法。
比如， 枕边人 。这词儿听着就亲密，能睡在一张床上一个枕头上的，关系能一般吗？但你可别天真地以为“枕边人”就等同于爱人。它可以是妻子，也可以是宠爱的妾室，更可以是一个没有名分，却在事实上扮演着伴侣角色的情人。这个称呼的妙处就在于它的模糊性，它强调的是物理上的亲近，而非情感或名分上的绑定。一个男人可以说“我的枕边人”，这里面既有炫耀，也有一种不容置喙的占有。
还有一个词，叫 入幕之宾 。这个词就更有意思了，它最初指的是能进入将军幕帐参议军机的核心幕僚，后来画风一转，专门用来指代那些与有权势的女性有私情的男子。想想看，一个女主人，她的房间，她的“内帷”，不是谁都能进的。能成为她的“入幕之-宾”，本身就意味着一种极度的亲密和信任，当然，也充满了不可告人的刺激感。这词儿，简直就是为女强人的“小狼狗”、“小奶狗”们量身打造的，带着点暧昧，又带着点对男方依附地位的暗示。
说了这么多文雅的，咱们也得看看民间的、更接地气的说法。老百姓可没那么多弯弯绕绕，他们的语言，就像土地一样，实在，还有点糙。
最常见的就是 相好 。这词儿，现在听着有点土，甚至有点贬义。但在过去，这可是个很中性的词。谁和谁“相好”，意思就是他们俩关系不一般，好到了一定份上。这里面可以有情，但更多的是一种俗世的、看得见摸得着的亲近。村东头的张三和村西头的李四“相好”，街坊邻里心里都门儿清，大家心照不宣。这词儿没有半点诗情画意，就是大白话，却也因此显得格外真实，充满了人间烟火气。
再比如， 野鸳鸯 。鸳鸯本是夫妻恩爱的象征，前面加个“野”字，那味道就全变了。这指的是那些不被家族和社会承认的私通男女。他们像野地里的鸳鸯一样，偷偷摸摸地在一起，既享受着禁忌的快乐，也承担着随时被发现、被唾弃的风险。这个词充满了画面感，仿佛能看到一对恋人在月光下的树林里、在荒废的古庙中偷偷约会，既紧张又甜蜜。
当然，有褒就有贬，有美化就有丑化。对于女性，古人的嘴巴可就毒多了。一个男人风流，可能被赞为“才子多情”；一个女人若是有了婚外性伴侣，那可就没好话了。最难听的莫过于 破鞋 这个词。这种物化女性的比喻，充满了侮辱性，把女人的身体和尊严比作一双谁都能穿的破鞋，简直恶毒至极。还有一个词叫 外室 ，听着好像比“破鞋”文雅点，指的是被男人养在正式家庭之外的女人。但“室”这个字，本身就定义了她的空间——她是一个附属品，一个被安置在“外面”的存在，永远登不了大雅之堂。
你看，从 露水姻缘 的风雅，到 相好 的朴实，再到 破鞋 的恶毒。这些形形色色的称呼，哪一个单拎出来，都不仅仅是个词儿那么简单。它们背后，是阶级，是性别，是权力，是那个时代人们扭曲的欲望和无奈的悲欢。
文人雅士们用诗意的词藻来粉饰欲望，仿佛这样就能撇清关系，显得自己更高尚；而底层民众则用直白的语言来定义关系，简单粗暴，却也少了几分虚伪。而无论哪个阶层，在对待女性的态度上，都暴露了那个男权社会根深蒂固的偏见和双重标准。
所以啊，别再傻乎乎地以为古代就那么纯洁美好了。人性这东西，古今都一样。那些藏在故纸堆里的称呼，就像一个个小小的钥匙孔，我们凑上去看，看到的，是古人最真实、最隐秘，也最不设防的一面。那里面有风花雪月，更有柴米油盐；有才子佳人的浪漫幻想，更有无数女性被物化、被污名化的血泪。
发表回复