聊这个话题，是不是有点……嗯，重口味？但你信我，这事儿一旦钻进去，比品茶、赏画还有意思。毕竟，风花雪月是悬在天上的，而这玩意儿，是实实在在扎在地上的。 文人怎么称呼夜香 ？这问题，简直就是一面镜子，照出了一群读书人既要面子，又要里子，在优雅和狼狈之间反复横跳的绝妙身姿。
咱们先别急着说“夜香”这两个字。想象一个场景：月白风清，一个长衫磊落的秀才，内急了。他能跟书童喊一嗓子“快！憋不住了，拿马桶来！”吗？不能。绝对不能。那画面太美，直接能让他苦心经营的“人设”崩塌成一地鸡毛。
所以，他们得绕。语言，就是他们最擅长的迷魂阵。
最广为人知的，恐怕就是 出恭 了。这词儿听着多严肃，多有仪式感？“恭”，恭敬也。据说源自科举考场，考生要离开座位方便，得先领一块牌子，上书“出恭入敬”，意思是出去时要心怀恭谨，回来时要肃整仪容。一来二去，“出恭”就成了上厕所的代名词。你看，把一件生理上的窘迫，硬生生拔高到了关乎礼仪和敬畏的高度。这操作，绝了。
这还只是行为。那地方呢？“厕所”“茅房”，太直白，太没意境。文人管它叫 五谷轮回之所 。绝不绝？简直是道家哲学的高度。你吃下去的山珍海味、五谷杂粮，在这里完成生命的最后一道工序，回归大地，等待下一个轮回。一个臭气熏天的地方，瞬间就充满了天人合一的禅意。我第一次听到这个说法时，脑子里“嗡”的一下，佩服得五体投地。这已经不是简单的遮掩了，这是在用想象力对抗现实的恶臭。
还有更雅的，比如 雪隐 。这词儿多美，多有画面感？大雪纷飞，万籁俱寂，天地间一片白茫茫，只有一间小小的茅屋，隐在雪中。仿佛那不是藏污纳垢地，而是高僧入定的禅房。明代大画家仇英还真画过一幅《雪夜读书图》，书房旁边就有一间小小的“雪隐”，意境斐然。可你真站那儿，闻到的，恐怕不是雪的清冽，而是另一番滋味了。
说完地方，终于要说到那“东西”本身了。
夜香 ，这算是流传最广的雅称了。为什么叫“夜香”？因为古时有专门的“倒夜香”行当，多在夜深人静时挨家挨户收集，以免白天熏扰路人。一个“夜”字，点明了时间；一个“香”字，简直是文人想象力的巅峰之作，是反语，是自嘲，也是一种无可奈何的文字美颜。仿佛加上这个“香”字，那刺鼻的气味就能被封印在文字里，闻不到了。
但要论最“值钱”的称呼，那非 黄金 莫属。
你没看错，就是 黄金 。第一次听到这个说法，我差点把嘴里的茶喷出来。后来一琢磨，嘿，还真他娘的是个天才的比喻。在以农为本的古代社会，人畜粪便是最重要的肥料，是庄稼的命根子。没有它，土地就贫瘠，就长不出粮食。能让土地丰产的东西，可不就是“黄金”吗？李时珍在《本草纲目》里还正儿八经地记载了它的药用价值，称之为“人屎”，但也提到了它的肥田之效。所以，“黄金”这个称呼，褪去了文人的酸腐气，反而多了几分脚踏实地的、带着泥土芬芳的实在感。它连接着文人的书斋和农民的田埂，充满了黑色幽默和生活智慧。
想象一下，一个穷酸秀才，看着自家的几分薄田，再看看那满满一桶的“存货”，他可能真的会觉得，这就是他全部的家当，是他来年收成的希望，是他能换回白花花大米的“黄金”。这么一想，这词儿非但不俗，反而有点悲壮。
当然，文人的脑洞远不止于此。像什么 地宝 （大地的宝贝）、 田腴 （让田地肥沃的东西），都是顺着“黄金”这个思路来的。
那么，这些文人，比如我们熟悉的苏东坡、袁枚、李渔，他们是怎么看待这件事的？
苏东坡那么豪放的人，估计不会太扭捏。他被贬到海南，什么苦没吃过？我猜他看着当地人用这些“夜香”种出甜美的瓜果，没准儿还会捻着胡须，来一句“秽物亦有道，化作春泥更护花”之类的感慨。对他来说，宇宙万物皆可入诗，这点小事，不过是“也无风雨也无晴”罢了。
而像清代的袁枚，这位讲究到骨子里的美食家，对“进口”如此在意，对“出口”想必也绝不含糊。他的《随园食单》里没写这个，但我敢打赌，他家里的“净房”（对，厕所的又一个雅称，突出一个“干净”）一定是全府上下最讲究的地方。可能要铺着青石板，角落里焚着檀香，旁边还要有专供洗手的香胰子和铜盆。他或许不会直接谈论 夜香 ，但他会用极致的讲究，来表达对这件事的“管理”。
最好玩的可能是李渔。这位懂生活、会享受的“生活美学大师”，在他的《闲情偶寄》里，连怎么选婢女、怎么搭戏台都写得明明白白。我严重怀疑，他肯定也琢磨过怎么改造马桶，让它更舒适、更没味儿。他可能会给自己的马桶取个名字，叫“忘忧君”或者“解语凳”，甚至在上面雕花刻字。对他来说，生活中的任何一个细节，哪怕是“出恭”，都可以变成一门艺术，一种情趣。
说到底，文人之所以要绞尽脑汁地给 夜香 取这么多花名，背后其实是一种深刻的文化心理： 含蓄 。
凡是涉及身体、欲望、排泄这些过于“真实”和“粗鄙”的东西，都要用一层语言的薄纱把它遮起来。这既是维护自己的体面（面子），也是一种审美上的追求。他们试图用精神世界的风雅，去战胜物质世界的粗鄙。这是一种文人特有的“精神胜利法”。他们不直接对抗恶臭，而是选择在语言上“绕着走”，在想象中“美化”它。
这游戏好玩吗？当然好玩。它体现了汉语言的弹性和创造力，也让我们窥见了古人那复杂又矛盾的内心世界。他们一边吟诵着“明月松间照，清泉石上流”的绝美诗句，一边又不得不面对“五谷轮回之所”的现实。
这种强烈的反差，恰恰是人性最真实、最有趣的地方。所以，下次再看到“夜香”这两个字，别光觉得它是个委婉的说法。它背后，站着一群可爱的、拧巴的、努力想把生活过成一首诗的古代文人。他们用文字做武器，对抗着一切不那么美好的事物，哪怕只是在名义上。
这究竟是自欺欺人，还是真的活出了一种境界？我想，可能两者都有吧。
发表回复