那天在电梯里，一个男人接电话，声音洪亮得像要穿透所有人的口罩：“哎，我们这楼没事，都是 正常人 。”
就是这三个字——“正常人”，像一根细细的针，毫无防备地扎了我一下。
电梯里一片死寂，只有通风口的微弱噪音。我能感觉到，不止我一个人，好几道目光都从手机屏幕上抬了起来，又迅速垂下。那个瞬间，一种说不出的别扭情绪在狭小的空间里发酵。
“正常人”？那言下之意，那些被隔离的、不幸感染的，就成了“不正常的人”吗？
我知道，他八成是无心的。在那个语境下，这或许是最快、最直接的表达方式。但语言是有魔力的，尤其是当它被反复使用，成为一种集体无意识的时候，它就像一把温吞的刀子，在不知不觉中，把我们割裂开来。
我们花了那么长的时间，去学习如何科学地称呼病毒，从“武汉肺炎”到“新冠病毒”，再到各种变异株的希腊字母代号，为的是什么？不就是为了祛除污名，为了避免地域攻击，为了那一份最基本的尊重和平等吗？可到头来，我们却用一个同样粗暴的词，对准了我们自己的同胞。
所以， 未被隔离应该怎么称呼 ？
这个问题，在我脑子里盘旋了好几天。它不是一个简单的文字游戏，它背后是我们如何看待自己，如何看待他人，如何看待这场席卷了我们所有人生活的风暴。
有人说，叫 “健康码绿码持有者” 。嗯，够精确，够官方，但你不觉得这像是在念一份冰冷的电子档案吗？我们活生生的人，难道最终的身份定义，就是手机屏幕上那一抹绿？我们所有的喜怒哀乐、所有的生活轨迹，都被压缩成了一个二维的、随时可能变色的代码。这太悲哀了。
还有人提议，叫 “在途者” 或者 “奔波的人” 。这个我有点喜欢。它有动态感，有画面感。我们确实每天都在路上，在公司和家之间，在菜市场和超市之间，像一群城市的游牧民族，拖着疲惫但依然不肯停下的脚步。这个称呼里，有种生活的韧劲，有种“我还活着，我还在动”的顽强。它没有审判，只有描述。
但它似乎还是缺了点什么。缺了点……温度。
我一直在想，一个好的称呼，应该是什么样的。它不应该制造对立。它不应该带有任何优越感。它甚至不应该强调“未被隔离”这个状态本身，因为这个状态是如此脆弱，如此不堪一击。今天你“正常”，明天可能就接到一个流调电话，命运的轮盘轻轻一转，你就成了别人眼里的“麻烦”。
我们需要的，是一个能把所有人都重新粘合起来的词。一个能让我们在听到它的时候，想起我们共同身份的词。
我想到了一个词，或许有点矫情，但我越想越觉得对味儿—— “烟火寻常客” 。
我们，每一个没有被隔离在家的人，不就是这人间烟火里，一个普普通通的过客吗？
我们是那个清晨挤在包子铺门口，哈着白气，就为了一口热乎早饭的人；是那个在晚高峰的地铁里，被挤得东倒西歪，却还在抓紧时间回客户微信的人；是那个在深夜的写字楼里，对着电脑屏幕发呆，窗外万家灯火，没有一盏为自己而亮，却依然在盘算着明天工作计划的人。
我们是为了一斤涨价的青菜而皱眉的普通人，是看到邻居家小孩在楼下疯跑会心一笑的普通人，是会在朋友圈里晒猫、晒娃、晒一顿精心烹饪的晚餐的普通人。
“烟火气” ，这个词太妙了。它包含了生活里一切琐碎的、具体的、充满生命力的东西。它不是宏大叙事，不是冰冷数据，它是菜刀剁在砧板上的声音，是高压锅发出的“呲呲”声，是街坊邻里一句“吃了吗”的问候。
当我们自称“烟火寻常客”时，我们其实是在确认一件事：无论外界如何风雨飘摇，无论健康码是什么颜色，我们对生活最本质的渴望，从未改变。我们渴望的，就是这份触手可及的、热气腾腾的日常。
而那些被隔离的朋友们呢？他们不是“非正常人”，他们是 “暂别烟火的守望者” 。他们暂时离开了这熙熙攘攘的街头，但他们的心，他们的期盼，和我们是连在一起的。他们在窗口守望，守望着楼下的车水马龙，守望着那个可以自由出门买一根冰棍的午后。他们的暂时缺席，恰恰是为了让这人间的烟火，能更快、更安稳地重新升腾起来。
你看，这样一来，对立不就消解了吗？
我们不是“正常的”和“不正常的”，我们只是 “在场者” 和 “暂别者” 。我们都在用自己的方式，参与这场战斗，守护这份日常。一个在奔波，一个在坚守。本质上，我们是同一个战壕里的战友。
所以，别再用“正常人”这个词了。它太傲慢，太无情。它像一道无形的墙，把本该站在一起的我们，分成了“他们”和“我们”。
下次，当你想形容自己和身边那些还在自由活动的朋友时，不妨试试看。
可以说：“我们这些 还在俗世里打滚的人 ……”
或者自嘲一句：“像我这种 顽强守住绿码的打工人 ……”
甚至，就简单地说：“我们这些 还能下楼扔垃圾的幸运儿 ……”
这些说法，或许不够简洁，不够“官方”，但它们充满了人情味。它们放低了姿态，消解了优越感，带着一种共情的温度和一丝黑色幽默。它们在提醒我们自己，我们所拥有的这份“正常”，不是理所当然的，它是一种幸运，是一种需要我们所有人共同去守护的脆弱的美好。
语言的塑造，就是思想的塑造。当我们开始小心翼翼地、充满善意地选择我们的用词时，我们就在内心深处，为理解和包容，留出了空间。
未被隔离应该怎么称呼 ？答案或许根本就不在于找到一个完美的、标准化的新名词。
答案在于，我们能否在每一次开口说话之前，都先想一想，那个被我们谈论的人，他/她首先是一个“人”，一个和我们一样，有血有肉、有恐惧、有期盼的人。
我们都是这凡尘俗世里，努力生活的 “烟火寻常客” ，仅此而已。
发表回复