每次翻家庭相册，我都会玩一个游戏：找茬。找那个永远缺席的人。全家福里，他在按快门；生日会上，他在烛光的那一头；旅行途中，他举着手机，成了我们风景里的人形自拍杆。对，就是他/她。那个家里拍照的人，我们到底该怎么称呼？
这事儿，还真没个标准答案。但在我们家，这个称呼是流动的，带着点戏谑，又藏着点温情。
一开始，最常用的，是那个听起来有点官方又有点“受气包”意味的—— 家庭御用摄影师 。这个“御用”，就很有灵性。意味着“专属”，也意味着“没得选”。家庭聚餐，菜刚上齐，大家筷子都悬在半空，眼神齐刷刷地望过来：“摄影师，‘验毒’了！”于是，这位“摄影师”就得放下碗筷，找好角度，咔嚓一张，发到家族群，才算完成了开餐仪式。孩子的百日宴、老人的大寿、甚至只是一个周末的心血来潮，他都必须在岗。没有酬劳，全年无休，唯一的KPI就是——把每个人都拍得好看，特别是那位指定你成为“御用”的人。这活儿，技术是次要的，耐心和爱，才是唯一的上岗证。
慢慢地，我觉得这个称呼太功能性了。他/她捕捉的，岂止是影像？于是，一个更诗意的名字浮现在我脑海里—— 时光捕手 ，或者叫 记忆典藏家 。你有没有过这样的瞬间？某个下午，你看着一张旧照片，照片里的人在笑，阳光正好。你明明记得那个场景，却怎么也想不起当时说了什么，为什么笑得那么开心。可照片就在那儿，像一枚琥珀，把那个瞬间的空气、光线、情绪，全都凝固了。那个按下快门的人，就是捕手。他用快门作网，捕捞着时间长河里那些转瞬即逝的吉光片羽。阳光下飞扬的尘埃，奶奶手上新添的褶皱，猫咪揣着爪子打盹儿的憨态，甚至是一盘卖相不怎么样的家常菜……这些琐碎、不成片段的日常，因为他的“捕捞”，才得以成为日后可以反复咂摸的“典藏”。他不是在拍照，他是在对抗遗忘。这种对抗，带着一种近乎悲壮的温柔。
当然，有时候，这个称呼会变得非常具体，甚至有点狼狈。比如， 首席灯光师兼道具管理员 。“哎，光线不好，你往窗户那边站站！”“那个谁，笑一笑，别那么僵！”“把那个抱枕拿过来，挡一下肚子上的肉！”……听听，这不就是片场导演的日常吗？家里拍照，哪有什么专业设备。窗户是最好的柔光箱，台灯是唯一的补光神器。而家里拍照的人，就得像个陀螺，一会儿调整大家的位置，一会儿满屋子找能让画面更好看的“道具”。他得研究谁的哪个角度是“死亡角度”，得想办法用一个不经意的姿势，掩盖掉某人没洗的头。他不仅要负责按快门，还要负责调度所有人的情绪和状态。这简直是一份包含了心理学、美学、物理学和人际关系学的复合型工作。
然而，所有称呼里，我最想用的，也是最能戳中我心窝的，是那个听起来有点心酸的—— 缺席的在场者 。这是个悖论，不是吗？他明明是那个家庭时刻的组织者、见证者、记录者，是那个最投入、最渴望留住这一切的人。可最后，在物化的、可供传阅的记忆载体——照片里，偏偏没有他。他的存在，是通过我们的笑容、我们舒展的姿态来证明的。他看着镜头里的我们，就像看着自己的全世界。而我们，看着照片里的自己，却常常会忽略掉，那个举着相机、虔诚地对焦、为了一个好画面不惜蹲在地上、甚至趴在泥地里的人。他的视角，就是爱的视角。他的缺席，恰恰是他最深刻的在场证明。这个位置，看似可有可无，实则重如千钧。
到了现在这个时代，又冒出了一个非常接地气的称呼： 朋友圈素材供应商 。这个称呼，带着点互联网的解构和自嘲。过年过节，这位“供应商”得负责生产出足够一家老小发九宫格的精修图。孩子的萌照，是给亲友点赞的“硬通货”；夫妻的合影，是情人节宣示主权的“战略物资”；一桌好菜，更是深夜“放毒”的不二之选。他/她拍下的，不再仅仅是家庭记忆，而是社交货币。他要考虑构图，要考虑滤镜，甚至要为照片配上合适的文案。这听起来有点功利，但你换个角度想，这何尝不是一种新的分享爱的方式？他愿意将这份家庭的温暖与甜蜜，打包、美化，然后展示给全世界看。这份骄傲，是藏不住的。
所以，家里那个拍照的人怎么称呼？他可以是 御用摄影师 ，是 时光捕手 ，是 首席灯光师 ，是那个 缺席的在场者 ，也是我们的 朋友圈素材供应商 。但褪去所有这些或戏谑或深情的标签，他/她的核心身份，永远只有一个—— 爱的记录者 。这个人，不一定懂光圈快门，不一定有昂贵的器材，他唯一的动机，就是爱。因为爱，所以想记录；因为怕忘记，所以想留存。他镜头里捕捉到的每一个狡黠的眼神，每一个不经意的拥抱，每一根被风吹乱的发丝，都是他写给这个家，最朴素、也最滚烫的情书。
下一次，当他举起相机或手机，对你说“笑一个”的时候，不妨也拿起你的手机，对着他，轻轻按一下快门。然后告诉他：“嗨，我家的首席摄影师，你辛苦了。”相信我，那会是他收到的，最好的报酬。
发表回复