这个问题，乍一看，是不是有点绕？像一个脑筋急转弯，或者，更像一个哲学上的“禅机”。 列祖的父亲怎么称呼 ？我们习惯了谈论列祖列宗，他们是祠堂里那一排排冷峻而威严的牌位，是家谱上那一个个需要我们仰望的名字。他们已经是我们血脉的源头，是历史长河中可以被标记的坐标。可现在，我们要问的是，这些源头的源头，这些坐标之前的茫茫旷野，又该如何称呼？
说真的，你硬要一个标准答案，字典会告诉你。比如，高祖的父亲是太祖，再往上，就是远祖、鼻祖、始祖。词儿都摆在那儿，现成的，精准的。但你有没有觉得，这种回答，太干了，像一块脱水的压缩饼干，嚼不出半点滋味。它解决了语言学上的疑问，却把这个问题背后那股子深邃的、让人心头一颤的迷茫感，给打发得一干二净。
我不喜欢这个答案。
因为“列祖”这个词本身，就意味着一种从“个体”到“集体”的转变。当你开始用“列祖”来指代祖先时，说明具体的、有血有肉的形象已经模糊了。他们不再是那个会因为收成不好而唉声叹气的“太爷爷”，也不是那个据说脾气很倔的“高祖父”。他们成了一个集合名词，一个符号，代表着“我们之所以为我们”的漫长传承。
那么， 列祖的父亲 呢？
他们是这个符号之前的存在。他们是连符号都算不上的存在。
想象一下这个画面。历史是一条奔腾不息的大河，我们每个人是河里的一滴水。我们的父母、祖父母，是身边清晰可见的水流。曾祖、高祖，是上游一点的波纹，依稀还能辨认。而“列祖”，就是更远处的、汇成一片的浩荡江面，气势磅礴，但个体的形态已经完全消融其中。
那么， 列祖的父亲 ，他们在哪？
他们不是江，不是河，甚至不是溪。他们是那片人迹罕至的、积雪覆盖的巍峨雪山，是那第一滴融化的雪水，是那渗入地底、穿过岩石、最终汇聚成泉眼的最初的、沉默的力量。
你问我怎么称呼他们？
我觉得，他们没有名字。也不需要名字。
名字，是用来区分“你”和“我”的。而到了那个层面，已经没有“你我”之分了。他们是那个“我们”之所以成为“我们”的最初的“一”，是那根从混沌中抽出的、看不见的丝线，牵引着后世所有人的悲欢离合、荣辱兴衰。他们是基因密码里最古老的那一段重复序列，是集体无意识深处最模糊的那一抹剪影。
他们是点燃第一堆篝火的手。他们是驯化第一头野兽的智慧。他们是仰望星空时，第一次产生“我们从哪里来”这个疑问的眼神。
所以，你不能用一个简单的称谓去框定他们。任何称谓，都会显得轻飘飘。叫“始祖”？“始”这个字，本身就带着一种被后人定义的意味，仿佛他们的存在，就是为了给我们一个“开始”的交代。可对他们自己而言，他们不是开始，他们就是“存在”本身。
如果非要给一个称呼，我倒觉得，那应该不是一个名词，而是一个动词，或是一种状态。
或许，可以称之为 “源” 。不是源头的源，而是源泉的源。它不是一个点，而是一个持续不断、汩汩而出的动作。它代表着一种生生不息的、原始的生命力。当我们提到 列祖的父亲 ，我们不是在指代某一个或某一群具体的人，而是在追溯那种赋予我们生命、文化和族群认同的本源力量。
又或者，可以称之为 “启” 。开启的启。他们是序章之前的序章，是文明的第一缕微光。在那之前，是蒙昧的永夜。他们的存在，本身就是一种“开启”。这个称呼，带着一种动态的、破晓时分的画面感。它不是一个静态的牌位，而是一个划破黑暗的动作。
我更倾向于一种更为东方的、更具哲学意味的称呼—— “道” 。
对，就是那个“道可道，非常道”的“道”。 列祖的父亲 ，不正是那个不可言说、不可名状，却又化生万物、无处不在的“道”吗？他们是血脉的“道”，是文化的“道”。我们无法用语言精确地描述他们，就像我们无法用语言精确地描述“道”一样。但我们每个人，我们的每一次呼吸，每一次心跳，每一个念头，都在印证着他们的存在。他们化作了我们的肤色、我们的眉眼、我们的语言习惯，甚至是我们面对困境时的那一点点不肯放弃的执拗。
我们今天，热衷于做基因检测，在报告上寻找那百分之几的“未知区域”或者“古老谱系”，想从科学的冰冷数据里，找到一点点遥远的慰藉。其实，我们寻找的，不就是那个无法称呼的“ 列祖的父亲 ”吗？我们想知道，在那片模糊的、笼罩在晨雾里的洪荒年代，究竟发生过什么。
所以，别再纠结于那个标准答案了。
列祖的父亲怎么称呼 ？
这个问题，本身就是一个邀请。它邀请我们，把目光从家谱的最后一页，投向那片没有文字、没有姓名、只有风和星辰的太古之初。
或许，你根本不用开口。当你站在自家的祠堂里，凝视着香炉里升腾的、最终会消散于无形的青烟时；或者，只是在某个万籁俱寂的深夜，你忽然触摸着自己的脉搏，清晰地感受到那亙古未变的跳动时……那种涌上心头的、混杂着敬畏、好奇与归属感的巨大沉默，就是对他们，最好的称呼。
那是一种超越语言的，最深沉的致敬。
发表回复