你问我， 骨癌 ，我们 中医 圈里，到底 怎么称呼病人 ？
答案可能让你有点失望，甚至觉得我在敷衍。
就两个字： 病人 。
但这两个字，在中医这儿，分量千斤重，因为它后面跟着的，不是那个冰冷的“癌”字，而是活生生的“人”字。这一个字的差别，背后是两个世界，是看待生命和疾病截然不同的两种哲学。
在现代医学的语境里，一个诊断下来，“骨癌患者”，这个标签“啪”地一下就贴上去了。你成了某个统计数据里的一员，你的治疗方案，你的生存率，都围绕着这个“癌”字展开。这个“癌”像个面目狰狞的侵略者，医生和病人联合起来，用手术、化疗、放疗这些重型武器，对它进行围剿、轰炸。目标很明确：杀死它。
我们不这么看。或者说，我们看的角度，不太一样。
在中医的古籍里，你翻不到“骨癌”这个词。但你绝对能找到类似的描述，比如“ 骨蚀 ”、“骨瘤”、“附骨疽”。这些词，听着就很有画面感，不是吗？“蚀”，是慢慢地、由内而外地侵蚀、蛀空，像潮湿的木头，自己从里头烂掉了。“瘤”，是气血痰浊这些不该有的东西，凝结、堆积在那里，成了一个疙瘩。“疽”，是深陷在骨头里的毒疮，阴寒而顽固。
你看，这些描述，本身就在讲一个故事。它讲的不是“外面来了个坏蛋”，而是“家里出了问题”。
什么问题？
我们最常念叨的一句话，叫“ 肾主骨 ，生髓”。什么意思？就是说，骨头的荣枯强弱，它的营养来源，它的健康状态，归根结底，是“肾”这个系统在管。这里的“肾”，可不单单是西医解剖学里那两个腰子。它是一个功能系统，包含了人体的生长、发育、生殖，以及最根本的生命能量——我们叫它“ 正气 ”。
所以，当一个人的骨头出了这么大的乱子，我们脑子里跳出来的第一个念头，不是“怎么干掉这个瘤子”，而是——这个人的“肾”，他的根本，他的 正气 ，到底虚到什么地步了？
一个年轻人，二十来岁，得了 骨癌 ，疼痛彻骨。来看诊的时候，脸色是苍白的，嘴唇没有血色，眼神里全是恐惧。你摸他的脉，沉、细、弱，像一根若有若无的丝线。你看他的舌头，舌质淡，舌苔白腻。你问他，是不是从小就体弱？是不是经常熬夜？是不是欲望过度？是不是冬天也不注意保暖，爱喝冰饮？
这些问题，在旁人听来，可能觉得风马牛不相及。但对我们来说，这是在 抽丝剥茧 ，寻找那个“果”背后的“因”。熬夜，伤的是阴血；纵欲，耗的是肾精；寒凉，损的是阳气。这些行为，日复一日，都在挖空你身体的根基。当这个根基，这个“肾”的系统，虚弱到一定程度，它就管不住自己的“一亩三分地”了。
这时候，身体里的那些“垃圾”——我们叫“痰、湿、瘀、毒”，这些 邪气 ，就开始趁虚而入，在最薄弱的地方安营扎寨。骨头，就是那个最薄弱的地方之一。于是，“ 骨蚀 ”就发生了。
所以，你现在明白了吗？我们称呼他为“ 病人 ”，是因为我们看到的，是一个整体失调的“人”。那个 骨癌 ，只是这个失调状态最激烈、最极端的一个表现形式。它是一个结果，一个警报，一个在悬崖边上声嘶力竭的呐喊。
我们的治法，也因此完全不同。我们不会一上来就想着怎么“攻伐”那个肿瘤。因为在一个极度虚弱的身体里，任何强力的攻伐，都可能是压垮骆驼的最后一根稻草。这叫“虚虚之戒”。你把贼杀死了，主人也跟着亡了，那有什么意义呢？
我们的核心思路，八个字： 扶正祛邪 ，固本清源。
什么叫 扶正 ？就是给你的身体“ 正气 ”——也就是你的免疫系统、你的自愈能力——补充给养。用药物，用针灸，用艾灸，把你的“肾”填补起来，让你的气血重新流动起来。就像一个国家，国库空虚，兵力孱弱，你怎么去抵抗外敌？你得先充实国库，招兵买马，让国家自己强盛起来。
什么叫 祛邪 ？是在 扶正 的基础上，再去清理那些盘踞在骨头里的“痰、湿、瘀、毒”。我们用一些活血化瘀、软坚散结、清热解毒的药，但用得非常小心，时刻观察着“ 正气 ”的反应。就像是打扫屋子，得先把主人的身体养好了，他才有力气配合你一起把垃圾清理出去。
所以， 中医 治疗 骨癌 ，从来不是一个标准化的流水线作业。两个同样得 骨癌 的 病人 ，在我们看来，可能是完全不同的两个人。
一个可能是“肾阳亏虚，寒湿凝聚”，他会畏寒怕冷，四肢不温，疼痛在阴雨天加重。那我们的方子里，附子、肉桂、干姜这些“小太阳”一样的药物可能就得唱主角。
另一个可能是“阴虚内热，瘀毒互结”，他会手心脚心发热，口干舌燥，心烦失眠，盗汗。那我们的思路就得转向滋阴降火，用生地、玄参、知母这些药来给他“釜底抽薪”。
这就是为什么我们不爱用“ 骨癌 患者”这个标签。因为这个标签太笼统，太粗暴了，它抹杀了个体之间最宝贵的差异性。而 中医 的精髓，恰恰在于对这种差异性的洞察和尊重。
我们称呼他为“ 病人 ”，是在提醒自己：我面对的，不是一个长在骨头上的瘤子，而是一个活生生的人。他有他的体质，有他的情绪，有他的生活习惯，有他独特的生命故事。他的恐惧会伤肾，他的焦虑会伤肝，这些情绪，同样是我们治疗中必须考虑的一部分。
所以，那个称呼，那个简单的“ 病人 ”，其实是一种承诺。它承诺了我们将以“人”为本，去理解他的痛苦，去调理他失衡的整个身体系统，去帮助他的生命重新找回那个叫做“平衡”的东西。我们或许无法像现代医学那样，承诺一个确切的“肿瘤缩小率”，但我们可以努力让他吃得下饭，睡得着觉，让他疼痛减轻，让他更有精神，更有尊严地活下去。
归根结底， 骨癌中医怎么称呼病人 ？我们称呼他为“ 病人 ”，一个等待我们去读懂、去帮助的，完整而复杂的生命体。
发表回复