这事儿，你要是没在那样的环境里滚过几遭，光凭想象，准保想偏。贫苦人怎么称呼他人？这根本不是个礼貌问题，这是一门 生存的艺术 ，是刻在骨子里的、看人下菜碟的本能。你以为是客气？是规矩？不，那底下，全是算计和掂量，是人情的分寸，是尊严的底线。
就俩字儿： 看人 。
看的是什么人？穿戴、气色、说话的派头，甚至一个眼神。脑子里那杆秤，瞬间就得弹出个结果，然后嘴里才蹦出那个对应的称呼。这速度，比计算机都快。
碰上街坊邻里，抬头不见低头见的，那是另一套江湖。大家日子都差不多，谁也别装大尾巴狼。称呼就透着股熟不拘礼的实在劲儿。比你年长的，一律喊“叔”“姨”“大爷”“大娘”，姓氏带上，比如“张叔”“李大娘”，显得亲近又本分。年纪差不多的，男的就“哥”，女的就“姐”，或者更直接点，“欸，三楼那谁”。要是关系再铁点，直接就是外号了，“黑子”“胖墩儿”，那称呼里没半点恶意，全是日子磨出来的亲昵。
我们那院儿里，有个修自行车的刘大爷，没人喊他全名，都叫 “刘师傅” 。这声“师傅”，含金量可高了。它不仅是说你有个手艺，更是种尊敬。你靠本事吃饭，大家伙儿离不开你，这声“师傅”就是社区给你的最高认证。这跟你在写字楼里，管谁都叫“王老师”“李老师”完全不是一个味儿。那里的“老师”是客套，是社交货币；我们这儿的“师傅”，是实打实的敬重，是离了你车胎都补不上的那种依赖。
可一旦走出了这个熟悉的圈子，那套称呼的逻辑，立马就得切换。
最要紧的，是碰上那些“上面的人”，或者说，看起来比你有钱、有势的人。这时候，称呼就成了一面 盾牌 ，也是一种试探。
去个什么单位办事儿，哪怕对方就是个看大门的，你也得陪着笑脸，递根烟，喊声“大哥”或者“师傅，辛苦了”。为什么？因为他的“不方便”，就能让你白跑一天。你那声“大哥”，不是认亲，是花最小的成本，润滑一下挡在你面前的这道坎。
要是真见着管事儿的了，那“老板”“领导”就得挂在嘴边，而且声音要放低，姿态要放软，那个“您”字，用得比谁都标准。这声 “老板” ，喊得特别有讲究。它不一定是指真正的企业主，任何一个你觉得能决定你点儿什么事的人，都可以是“老板”。菜市场里，对着摊主喊“老板，这菜便宜点儿”，是希望对方能爽快地抹个零头；在工地，对着工头喊“老板，活儿干完了”，是盼着能顺利结到工钱。
这声“老板”里，有仰视，有期盼，甚至有那么一丝丝的讨好。但你别以为这是谄媚，这是 最经济的生存策略 。一句好听的话，一个谦卑的姿态，可能就避免了一场冲突，或者换来了一个机会。谁愿意低头呢？可不低头，饭碗可能就没了，孩子下个月的学费可能就悬了。尊严当然重要，但得先活下去，才能谈尊严。
所以你看，贫苦人的称呼，特别实在。他不跟你玩虚的。称呼，就是个工具。
对陌生人，那更是眼力劲儿的大考验。在路上问个路，对方要是穿着体面，开着车，你上去就得是“师傅，请问一下”或者“先生/女士，打扰了”。这是一种预设的尊重，先把自己放在一个比较低的位置上，对方才可能耐心地回答你。你要是梗着脖子喊“喂”，你看他搭理你不。
要是对方看起来也和你一样，是个奔波的普通人，那“大哥”“大姐”就是万能的。这俩词儿，自带一种江湖气，一种“咱们都是劳动人民”的亲近感。它迅速拉近了陌生人之间的距离，让求助变得不那么突兀。
最有意思的，是亲戚之间的称呼。这简直是一部微缩版的《人间喜剧》。
那些混得好的亲戚，过年过节才见一面的，称呼上必须滴水不漏。“大舅”“二姨夫”，喊得格外响亮。但那响亮背后，藏着多少复杂的情绪？有羡慕，有疏远，甚至有点儿嫉妒。这声称呼，像是在提醒对方，也像是在提醒自己：“我们是亲戚，你发达了，可别忘了本。” 而那有钱的亲戚，应答之间，是真亲热还是客套，那语气里的细微差别，这边心里跟明镜儿似的。
而那些日子过得差不多的亲戚，称呼就随意多了，甚至会带点儿埋怨。“三哥，你咋才来？”“四婶，让你带的东西呢？” 称呼还是那个称呼，但内容已经变成了生活本身，充满了烟火气和无可奈何的拉扯。
说到底，贫苦人称呼他人的方式，是一套在社会夹缝里摸索出来的语言体系。它不优美，不标准，甚至有些“功利”。但它无比 真实 ，无比有效。每一个称呼的背后，都是一次快速的社会地位评估，一次人际关系的定位，一次对未来十几秒内互动结果的预测和引导。
这是一种 生存的肌肉记忆 。它不需要思考，已经内化成了本能。当一个衣衫朴素的中年人，对着一个年轻人点头哈腰地喊“老板”时，他失去的可能只是一点点无关紧要的面子，但他想得到的，却是实实在在的生存资源。
所以，下次你再听到那一声略带讨好的“师傅”，或是一句热络又疏远的“大哥”，别急着下判断。你听到的，可能不止是一个称呼。那里面，有他的过去，有他的现在，还有他对未来的、那么一点点微小又卑微的盼望。那是一个活生生的人，在用他自己的方式，努力地、有点笨拙地，和这个世界周旋。
发表回复