聊迅哥儿怎么称呼别人，这事儿可太有嚼头了，比他笔下那些人物的命运还有意思。一个称呼，就是一面镜子，照出他的亲疏，他的好恶，甚至他的战壕在哪儿。这根本不是什么简单的礼貌问题，这是鲁迅精神世界的一张活地图。
咱们先说点温情的。
你看他称呼朋友，尤其是早期那些一起在日本留学、一起搞“新生”的老伙计，比如许寿裳、钱玄同，他多用“兄”这个字。寿裳兄、玄同兄。听着是不是特古典，特有那个年代读书人之间的味道？一个“兄”字，是平等的，是带着点魏晋风骨的惺惺相惜。不远不近，刚刚好。这里头有敬，但更多的是一种“我们是一伙的”那种默契。
还有“君”字，也用得不少。比如称呼郁达夫，达夫君。称呼台静农，静农君。“君”比“兄”稍微疏淡一点，但同样是平辈论交的尊重。这里面没有半点居高临下的意思，纯粹是文人之间的往来。你可以想象那个画面：一个清瘦的先生，在灯下写信，笔尖沙沙作响，落款一个“君”字，所有的情谊和认同，全在里面了。
但你别以为迅哥儿就这么温文尔雅。他对年轻人，尤其是他看好的学生和后辈，那叫一个“反常”。
最绝的是什么？是他管自己的学生叫 “先生” 。
你没听错。柔石、白莽这些左联五烈士，在他给他们写的《为了忘却的记念》里，他一口一个“柔石先生”、“白莽先生”。这在当时，甚至在现在，都匪夷所-思。老师管学生叫先生？这不乱了辈分吗？
但你品，你细品。这里头的分量，千钧重。这声 “先生” ，不是客套，而是一种锥心泣血的尊敬。他看到的是这些年轻人为理想献身的“先生”品格，他觉得在这一点上，自己不如他们。这声“先生”，是他放下了所有前辈的架子，用最崇高的敬意，为死去的年轻人树起的一座碑。这里面有悲痛，有愧疚，更有他对反抗精神的最高赞美。
所以你看，鲁迅的称呼，根本不是看年龄，不是看资历，而是看“精神”。谁在精神上站起来了，谁就是他的“先生”。
当然，最精彩，最让人拍案叫绝的，还得是他怎么称呼他的 论敌 。
那简直是另一副面孔了。如果说对朋友是温润的玉，那对敌人，他就是出鞘的青铜剑，淬了剧毒，寒光逼人。他压根儿不屑于指名道姓地骂，他发明了一整套“称呼体系”，刻薄、精准，而且极具画面感。
比如，对梁实秋他们那派“新月社”的文人，他送上一个桂冠—— “乏走狗” 。一个“乏”字，简直是神来之笔。不是普通的走狗，是跑得都没力气了，还得硬撑着给主子摇尾巴的走狗。那种疲态、那种可怜又可恨的嘴脸，一下就活了。你再想反驳，都显得苍白无力，因为你已经被他钉在了这个耻辱柱上。
还有更狠的。他骂人是 “叭儿狗” 。叭儿狗什么样？小小的，没啥攻击力，但特别能叫唤，仗着主人的势，对着路人狂吠。这个比喻，用来形容那些依附权贵、狐假虎威的文人，是不是绝了？一针见血，连皮带骨都给你扎穿了。
这还没完。他还有 “落水狗” ，这是他“痛打落水狗”理论的核心。一旦你成了他的论敌，并且在他看来是“害人”的，那你就别想得到任何“费厄泼赖”（fair play）。他认为对恶的宽容，就是对善的残忍。所以，那个称呼本身，就宣告了你的下场——必须往死里打。
所以你看到了吗？ “乏走狗”、“叭儿狗”、“落水狗” ，这哪是称呼，这根本是在 创造“物种” 。他把他的敌人非人化，变成一种符号，一种丑陋的、滑稽的、必须被清除的动物。这已经不是简单的骂战了，这是精神上的凌迟，是语言的极刑。他用这种方式，剥夺了对方作为“人”的对话资格。
除了这些，他还有一大堆充满了讽刺意味的代称。比如“正人君子”，从他嘴里说出来，那绝对不是什么好话，而是充满了鄙夷的，指代那些满口仁义道德、一肚子男盗女娼的伪君子。
还有一些更宽泛的称呼，比如他笔下那些麻木的 “看客” ，比如那个精神胜利的 “阿Q” 。这些称呼，看似是对小说人物的命名，实际上，是他对他所观察到的整个国民性的高度概括。他把一种病态，一个群体，浓缩成一个名字。从此，这些名字就有了独立的生命，成了我们文化基因里的一部分。当我们说“你真阿Q”的时候，我们用的，其实就是鲁迅的“词典”。
要我说，迅哥儿的称呼，就是他内心情感的晴雨表，也是他战斗时的武器库。
对朋友，他有文人的雅；对青年，他有长者的慈悲和敬意；而对敌人，他有战士的冷酷和决绝。这骨子里的 爱憎分明 ，比他的文章还要锋利。
他不像我们现在，网络上吵架，翻来覆去就那几个脏字。鲁迅的“骂”，是有创造力的，是诛心的。他给你一个称呼，这个称呼就像一个紧箍咒，让你一辈子都摘不下来。
当然，还有个最特殊的。他给许广平的信里，自称“迅”，称对方“广平兄”，后来又变成各种腻歪的昵称，“小刺猬”什么的。那种独属于爱人之间的私语，又让我们看到了那个在坚硬外壳下，无比柔软的内心。
所以，别小看一个称呼。在迅哥儿这儿，一个称呼就是一种立场，一种态度，一种武器。他的称呼，就是他的铠甲，也是他的匕首。读懂了他怎么称呼别人，或许，你才能真正走近这个孤独又炽热的灵魂。
发表回复