你如果问我，“台湾农民是怎么称呼的？” 我脑海里立刻浮现的，绝对不是教科书或新闻报导里那个方方正正、不带一丝感情的词——“农民”。
说真的，在台湾这片土地上，你若是在田边、在市场，对着一位正在劳作的长者喊一声“农民！”，对方大概率会愣住，一脸错愕地看着你，心里八成在嘀咕：这城里来的少年仔，是在演哪一出？
那太生硬了。太疏离了。像是一份报告，而不是人与人之间的对话。
真正的称呼，是融在生活里的，带着温度，甚至还夹杂着一点点槟榔渣和泥土的味道。
最最普遍，也最亲切的，莫过于一声 阿伯 (Ā-peh) 、 阿姆 (Ā-ḿ) ，或是国语里的“阿姨”。这声称呼，无关乎血缘，它是一种扎根在乡土社会里的伦理和默契。当你弯下腰，在市场摊位前挑选一把刚摘下的空心菜，你不会问“老板，这怎么卖？”，你会很自然地开口：“ 阿伯 ，你这菜好漂亮，怎么卖？” 那位皮肤晒得黝黑、指甲缝里还嵌着泥土的长者，会抬起头，咧开嘴笑，露出一口可能不太整齐的牙，用浓重的台湾腔国语或直接用台语回你：“少年仔有眼光，自己种的啦，没农药，算你便宜点！”
这一声 阿伯 ，就瞬间拉近了所有距离。它代表的不是一个职业身份，而是一种邻里般的尊重，一种对长者的敬意。这里面没有买卖双方的精明算计，反而更像是一种晚辈向长辈的请教。你买走的也不只是一把菜，而是这位阿伯半辈子的经验、他对土地的理解，以及那份“给你吃好东西”的朴实心意。
同样的，还有 大哥、大姐 。如果对方看起来年纪没那么大，大概四五十岁，精神头还很足，你喊一声“大哥”，他可能会豪爽地多塞给你两根葱，说声“少年仔真会说话！”。这称呼里，有一种江湖气，一种平辈之间的认同感。我们都是在这片土地上打拼的人，你的“大哥”喊出口，就是承认了他的辛劳和价值。
但事情还没这么简单。
还有一个称呼，我觉得特别有意思，也特别能体现出台湾社会对这些土地耕耘者的深层敬意。那就是—— 头家 (thâu-ke) 。
“头家”，台语里就是老板的意思。但此“老板”非彼“老板”。它不是那种高高在上、发号施令的“董事长”，而是一种对独立经营者的尊称。当一个果农，拥有自己的一片果园，从栽种、施肥、除草、采摘到最终销售，全都亲力亲为，他就是这片土地的 头家 。当一个茶农，在阿里山的高山上，守护着他的茶树，用传承百年的技艺制茶，他就是这方茶园的 头家娘 (thâu-ke-niû) 。
喊一声“头家”，意义可深了。这代表你看到的，不再仅仅是一个“种田的”，而是一个企业家，一个创业者。他的办公室是辽阔的田野，他的生产线是自然的二十四节气，他的产品是大地的馈赠。这个称呼，完全剥离了过去那种“农夫就是穷、就是没文化”的刻板印象，赋予了他们极大的尊严和自主性。他们是自己的主人，是跟天公伯赌输赢的营生者。你懂那种感觉吗？那是一种打从骨子里的敬佩。
我记得有一次去台南拜访一位种芒果的 头家 ，他带我们去看他的芒果园。那天气热得像个蒸笼，他一边擦汗，一边指着一棵棵结实累累的芒果树，眼睛里全是光。他说：“我这些‘孩子’，每一个什么时候该喝水，什么时候该‘吃饭’（施肥），我比谁都清楚。” 他不是在说一份工作，他是在说他的事业，他的王国。那时候，你看着他被汗水浸透的背影和那双粗糙却有力的手，你只会觉得， 头家 这个词，用在他身上，再贴切不过。
当然，时代在变，称呼也在演化。
现在，越来越多受过高等教育的年轻人返乡务农，他们被称为 “青农” 。对于这些可能跟你我年纪相仿，甚至更年轻的“新农民”，你总不能再喊“阿伯”了吧？这时候，你可能会直接叫他们的名字，或者更亲切一点，喊声 “少年仔 (siàu-liân-á)” 。不过这声“少年仔”通常是长辈对晚辈的称呼，带着一丝期许和鼓励。
这些 青农 ，他们用科学的方法，结合网络的行销，给传统的农业注入了全新的活力。他们会跟你聊土壤的酸碱值，聊有机认证，聊品牌故事。你跟他们交流，更像是跟一个产品经理或一个新创公司的CEO在对话。他们对于“农民”这个身份，反而有一种新的、自信的认同。他们会自豪地说：“对，我就是个农民。” 但他口中的“农民”，和你我最初想到的那个词，内涵已经完全不同。
所以说，“台湾农民是怎么称呼的？” 这个问题，根本没有标准答案。
它像是一颗洋葱，你每剥开一层，都会看到更深的情感和更复杂的社会纹理。从最外层的官方术语“农民”、“农业从业人员”，到满含人情味的 阿伯、阿姆、大哥、大姐 ，再到充满敬意的 头家、头家娘 ，最后到代表着未来的 青农、少年仔 。
每一个称呼，都像是一把钥匙，打开了不同时代、不同语境下，台湾人与土地、与人之间关系的一扇门。它背后，是根深蒂固的家庭伦理，是守望相助的邻里文化，是对专业和自主性的尊重，也是对未来的期盼。
下一次，当你踏上台湾的乡间小路，看到田里辛勤劳作的身影时，忘掉那个冷冰冰的“农民”吧。试着感受一下空气中的湿度，听一听风吹过稻浪的声音，然后，发自内心地，用最贴近这片土地的方式，去称呼他们。
或许是一声亲切的 “阿伯，辛苦了！” ，你得到的，会是一个比夏日阳光还要灿烂的微笑。
发表回复