有用的树怎么称呼？这问题，乍一听，答案好像就躺在教科书里，或者林业部门的文件上。掰着指头数数呗：能结果子的，叫 果树 ；能当木材用的，叫 用材林 ；种一片能换钱的，那叫 经济林 ；挡风固沙、涵养水源的，那是 防护林 。
听起来，是不是特别清晰，特别科学，特别……没劲？
这些词，太冷，太硬，像一块块风干的木头，没了半点儿活气。它们把树的生命和价值，框定在了一个极其功利、极其“人类中心”的窄小范围里。仿佛一棵树的存在，就是为了被我们贴上一个“有用”或“无用”的标签，然后分门别类，等待发落。
可我记忆里的树，从来不是这么被称呼的。
我姥姥家院子里，有棵老核桃树，皮糙肉厚，枝丫扭得像个倔老头。按“标准答案”，它当然是 果树 ，也是 经济林 的一种。每年秋天，长杆子一通猛敲，噼里啪啦掉下一地的青皮核桃，砸得人满头包。这些核桃，一部分卖掉换点零花钱，一部分留着过年吃。这当然是“有用”。
但这就完了吗？
夏天，它就是我们的天然空调房。浓密的树冠，把毒辣的日头筛成一片片晃动的碎金，漏到地上。知了在上面扯着嗓子喊，我们在下面铺张凉席，一躺就是一下午。风一过，满树的叶子哗啦啦地响，比什么白噪音都催眠。那时候，我们管它叫“ 老凉快 ”或者“ 咱家的天 ”。这是它的用处。
它还是我们的游乐场。我们爬上去，掏鸟窝（现在想想真不该），或者比赛谁能待得最久。树干上那些粗糙的纹路和结实的枝杈，是我们最初的攀岩墙。捉迷藏的时候，躲在它巨大的身影后面，谁也找不着。那时候，它叫“ 秘密基地 ”。这难道不是用处？
甚至，它还是一个坐标，一个时间的刻度。每年看到它发芽，就知道春天真的来了，棉袄可以脱了；看到它结果，就知道暑假快过完了，作业还没写；看到它叶子落光，光秃秃地戳着天，就知道该盼着下雪了。它用自己的生命周期，标记着我们的成长。我们叫它“ 老伙计 ”。
所以，你看， 有用的树怎么称呼 ？它的名字，早就超越了“核桃树”这个植物学分类。它的名字，是“老凉快”、“秘密基地”、“老伙计”。这些名字，藏着我们的体感、我们的情感、我们的记忆。
后来我进了城，城市里也有很多树。路两边是整整齐齐的法国梧桐，小区里是四季常青的冬青和松柏。它们的“官方用途”很明确：绿化、美化、净化空气。但在我眼里，它们的“用处”远不止于此。
秋天，公司楼下的那几棵银杏树，是我判断季节最准的信标。当它们的叶子开始泛出第一抹金黄，我就知道，北京最舒服的日子来了。再过些时日，秋风一过，满城尽带黄金甲，一夜之间，树下就铺满了金色的地毯。踩上去，沙沙作响。那一刻，你工作的烦躁，通勤的疲惫，好像都被这纯粹的美给治愈了。这几棵树，我管它们叫“ 报秋信使 ”，或者更直接点，“ 解压神器 ”。它们的存在，就是为了告诉你，在钢筋水泥的森林里，依然有诗意和远方。这用处，千金不换。
还有些树，它们的“用处”，近乎于信仰。
去山里的古寺，总能看到几棵参天的古柏或银杏，几百上千年，沉默地站着。你甚至没法看全它的样子，得退到很远很远。树干上挂满了红色的祈福带，风一吹，飘飘摇摇，像在诉说着无数人的心事。没人会去关心它结不结果，木材好不好。人们只是站在它下面，感受那种时间的厚重和生命的庄严。你会不自觉地放轻呼吸，好像怕惊扰了它几百年的清梦。
这种树，怎么称呼？叫它“ 许愿树 ”？“ 守护神 ”？或者“ 活的纪念碑 ”？
把它砍了，做成传世的家具，是一种“有用”。可它就这么站在这里，让无数颗烦躁、迷茫的心得以片刻的安宁和敬畏，难道不也是一种更高级、更无法估量的“有用”吗？它的存在本身，就是一种强大的力量场。
所以，我们再回到那个问题： 有用的树怎么称呼 ？
答案不在书本里，而在我们的生活里，在我们的心里。
对于一个木匠，一块纹理漂亮的 花梨木 ，就是最有用的树。对于一个画家，一棵姿态奇绝的 黄山松 ，就是最有用的树。对于一个在沙漠里快要渴死的旅人，一棵能指示水源的 胡杨 ，就是救命的树。对于一个在城市里打拼的异乡人，闻到那阵熟悉的 桂花香 ，那棵树，就叫“ 乡愁 ”。
我们给树的称呼，其实是我们自身需求的投射。我们需要的，不仅仅是果实和木材。我们需要阴凉，需要陪伴，需要美的慰藉，需要时间的坐标，需要精神的寄托。
一棵树，它默默地站在那里，既是生态系统里勤勤恳恳的一员——它是地球的肺，大口大口地呼吸，吐出我们赖以生存的氧气；它也是沉默的水坝，用看不见的根系牢牢抓着土地，不让山坡在暴雨里哭泣——同时，它也慷慨地成为了我们情感的容器。
所以， 有用的树怎么称呼 ？
别再用那些干巴巴的分类学术语了。去问问那个在树下乘凉的老人，去问问那个在树上刻下名字的少年，去问问那个对着落叶伤感的诗人。
他们会告诉你，那棵树，叫“ 童年 ”，叫“ 等待 ”，叫“ 故乡 ”，叫“ 庇护所 ”。
这些，才是它们最真实、也最有分量的名字。那个名字，可能只有你自己知道，也只有你自己，才懂它的全部意义。
发表回复