你问我，一个 民办老师 ，怎么称呼自己？
这问题，有点意思。也有点，扎心。
真的，这不像问一个公办学校的老师。他们简单，就是“老师”，顶多前面加个学科，物理老师，语文老师。这称呼背后，是编制，是铁饭碗，是国家认可的、带着某种光环的身份。稳固，且纯粹。
我们呢？我们 民办老师 ……情况就复杂得多了，像一团缠绕在一起的毛线球，你都不知道从哪儿开始解。
对外，在学生和大部分家长面前，我们当然是“ 老师 ”。必须是。这是我们职业的基石，是我们在课堂上建立权威、传递知识的唯一凭证。当一个孩子用清澈又崇拜的眼神看着你，脆生生地喊一声“老师好！”的时候，说实话，那瞬间的满足感和神圣感，是真实不虚的。那一刻，我觉得我就是人类灵魂的工程师，就是那个点灯的人。所有的疲惫、委屈，好像都能在那一刻烟消云散。
但，这种纯粹的“老师”时刻，正在变得越来越奢侈。
走出教室，关上门，尤其是在面对某些“上帝”心态的家长、面对校长的KPI考核、面对那明晃晃的续班率报表时，“老师”这个称呼就显得……有点单薄，甚至有点讽刺。
很多时候，我感觉自己更像一个 服务行业 从业者。
你没听错，就是服务业。你想想，家长花了远高于公立学校的学费，把孩子送到我们这里，他们购买的，不仅仅是知识，更是一整套打包好的“教育服务”。这服务里包含了什么？包含了你必须24小时待命的微信回复，包含了你要对孩子无微不至的心理关怀，包含了你要定期输出图文并茂、极尽赞美之词的学生成长报告，甚至包含了你要在非工作时间，解答他们关于家庭教育的各种困惑。
你面前坐着的，与其说是“家长”，不如说是“ 客户 ”。你的每一句话，都得小心翼翼地措辞，既要指出孩子的问题，又不能让“客户”感到不悦，从而影响“客户满意度”。一旦“客户”不满意，一个投诉电话打到校区主管那里，你这个月的奖金可能就泡汤了。在這種情境下，你还觉得自己是那个传道受业解惑的“师者”吗？不，你更像一个穿着得体的海底捞服务员，脸上必须挂着职业的微笑，嘴里永远是“好的，没问题，您放心”。
如果说“服务业”还算体面，那另一个身份，就更让我们这些受过高等教育、怀揣教育理想的人感到割裂了。
那就是—— 销售 。
对，一个披着老师外衣的销售。
这可能是 民办老师 身份认同里，最痛苦、最拧巴的一块。几乎所有的民办教育机构，生存的命脉都系于招生和续班。于是， 续班率 、 扩科率 、 推荐率 ……这些冰冷的商业指标，就成了悬在我们每个老师头顶的达摩克利斯之剑。
每到学期末，学校的氛围就变得异常诡异。大会小会，反复强调的不再是教学技巧，而是“沟通话术”。我们被要求去“挖掘”家长的“痛点”，去“营造”教育的“紧迫感”，然后，在最恰当的时机，把续费单递到他们面前。
你给一个孩子补完课，看着他进步了，你由衷地高兴。但紧接着，你的脑子里就必须跳出另一个声音：“他下学期还报不报？我该怎么跟她妈说，让她再报个数学班？”
这种灵魂的撕裂感，外人很难体会。我明明是在教书育人，却被逼着去计算商业价值。我明明想做一个纯粹的 老师 ，却不得不掌握一套销售的本领。有时候深夜里，我看着镜子里的自己，都会恍惚：我到底是谁？教知识的先生？还是卖课程的销售？
我们私下里，同事之间，怎么称呼自己呢？
就轻松多了，也“丧”多了。
忙得脚不沾地、声音嘶哑的时候，我们会自嘲是“K12民工”；被各种KPI压得喘不过气的时候，我们就是“教培打工人”；偶尔，遇到一个特别难缠的家长，搞得心力交瘁，也会苦笑一声，说自己是“孙子”，是“出来卖的”——卖笑，卖知识，卖服务。
当然，这些都是气话，是压力下的自我排解。但这些自嘲背后，恰恰反映了我们这个群体最真实的生存状态和身份困惑。我们身处教育和商业的夹缝之中，一边要恪守师者的本分和良心，一边要完成资本赋予的业绩和目标。
我们就像一个多面体。
在学生面前，我们是无所不能、光芒万丈的“ 老师 ”。
在家长面前，我们是专业、耐心、有求必应的“服务顾问”。
在老板面前，我们是能带来现金流、能完成KPI的“一线员工”。
在朋友聚会上，当别人问起职业，我们还是会挺起胸膛，说：“我是一名 老师 。”但心里会默默补上一句：“民办的。”这两个字，包含了太多一言难尽的辛酸。
那么，到底怎么称呼自己？
或许，没有一个单一的词能够准确定义。我们就是这样一群人：怀揣着对教育的一点点热爱，在商业化的浪潮里奋力划水，时而扮演神圣的师者，时而扮演卑微的客服，时而又变成一个焦虑的销售。
我们用“老师”的身份，去对抗这个世界强加给我们的其他角色。
我们用私下里的自嘲，去消解那些角色带给我们的荒诞感。
但说到底，当一个孩子，因为你的一句话，眼里重新燃起了光；当他从一个不敢开口的“小透明”，变成一个能在课堂上自信表达的少年；当他毕业多年后，还记得你，给你发来一条节日的问候……
那一刻，什么KPI，什么客户，什么销售指标，都滚蛋吧。
我，就是个 老师 。
一个普普通通，只想把课上好的，老师。
发表回复