这问题，真要把我拉回南疆的某个午后了。那时候我正蹲在喀什葛尔一个巴扎的角落，假模假样地拍着一串干辣椒，其实耳朵早就竖起来，偷听旁边茶馆里那些戴着朵帕（doppa）的老头子们聊天。阳光烤着后背，空气里混着烤肉、香料和尘土的味道，一切都慢悠悠的。
一个满脸核桃纹的老大爷，端起茶碗抿了一口，然后冲着里屋的方向，中气十足地喊了一声。
具体喊的啥？这正是 维族老头怎么称呼老婆 这个问题的核心。
你如果去翻字典，或者问一个没在新疆生活过的人，他大概会告诉你，标准的叫法是 خوتۇن (xotun) 。没错，这个词就是“妻子”、“老婆”的意思，非常正式，就像我们在书面语里写“妻子”一样。你在一些正式场合，或者跟外人介绍时，可能会听到这个词。但说实话，我在南疆晃荡了那么久，在那些充满了生活气息的院落里、在葡萄架下、在热闹的巴扎上，这个词听到的次数，一只手都数得过来。
因为它太“正”了。太像普通话了。而生活，从来都不是讲普通话的。
那么，他们到底喊什么？
最常听到的，也是最有味道的一个词，是 كاماپىر (kampir) 。
你第一次听到这个词，可能会愣住。因为从字面上翻译，它的意思是“老太婆”。嘿，是不是觉得有点不尊重？换到咱们这儿，你要是当着面管自己媳妇叫“老太婆”，轻则被掐一下，重则晚饭都没得吃。
但在维吾尔族的生活语境里， كاماپىر 这个词，简直充满了宠溺和岁月沉淀下来的亲昵。它不是一个简单的年龄标签，而是一个时间的容器。喊出这个词的那个老头，他脑子里浮现的，绝对不是一个鸡皮鹤发的老太太，而是那个从一头乌发变成银丝，陪着他从风华正茂走到步履蹒跚的女人。这里面有几十年一起吃过的馕，一起种过的地，一起拉扯大的孩子，一起熬过的苦日子，一起享受过的甜西瓜。
我亲眼见过一个场景。在吐鲁番的葡萄沟，一个老大爷坐在自家院子的长凳上，修理着一把坎土曼。他老伴儿端着一盘刚洗好的葡萄出来，嘴里絮絮叨叨地埋怨他把土弄得到处都是。老大爷头也不抬，乐呵呵地回了一句：“哎呀，我的 كاماپىر ，就你话多！”
那个被称为 كاماپىر 的老太太，脸上立马飞起一抹红晕，嗔怪地瞪了他一眼，但嘴角那抹笑，比盘子里的马奶子葡萄还甜。
那一声 كاماپىر ，翻译成“老太婆”太生硬，翻译成“老婆子”又有点土气，我觉得最贴切的意译，或许是“我的老宝贝儿”或者“我这辈子就跟你了”。它是一种带着点儿戏谑，又无比笃定的确认。是一种“除了我，谁也不能这么叫你”的专属霸道。这是一种只有共同经历了漫长岁月，彼此的生命已经完全交织在一起的夫妻，才能喊出口的、独一无二的爱称。
当然，除了 كاماپىر ，还有更直接的。
比如，就叫她的名字。阿依古丽，或者古丽娜尔。这在咱们看来再正常不过，但在他们的文化里，一个男人，尤其是一个上了年纪的男人，在公开场合或者有外人的时候，大声地、亲昵地喊自己老婆的名字，本身就是一种毫不掩饰的在乎。那不是在叫一个家庭成员，而是在叫“她”——那个独立的、被他放在心尖上的个体。
还有一种特别有意思的，通过孩子来称呼。
比如家里最大的孩子叫艾合买提，那老头就会喊：“艾合买提的妈！”（Bala’ning anasi）。这种称呼方式，瞬间就把夫妻俩的关系拉入了一个更深的维度——我们不仅仅是爱人，我们还是这个家的共同缔造者，是孩子们的根。这种叫法，特别有烟火气，充满了家庭的温暖和责任感。它像是在宣告：你看，我们共同创造了这么好的一个家。
所以，你看， 维族老头怎么称呼老婆 ，根本不是一个词就能回答的。它像一个万花筒，不同的情境，不同的心情，不同的场合，那个称呼就跟着变。
它可能是茶馆里跟老伙计们吹牛时，一句带着炫耀的“我那个 كاماپىر 啊……”；也可能是在病床前，握着她的手，一声低低的、带着心疼的“阿依古丽……”；还可能是在儿孙满堂的家宴上，举起杯子，对着坐在对面的她说：“艾合买提的妈，来，喝一杯！”
这里面没有那么多花里胡哨的“我爱你”，也没有那么多矫情的浪漫。他们的爱，都揉在了一个个刚出炉的馕里，晒在了一串串风干的葡萄干里，刻在了额头和眼角的皱纹里，最后，就浓缩在了那一声声听起来粗糙，却无比柔软的称呼里。
那是一种什么样的感觉呢？
就像你在沙漠里走了很久，又渴又累，突然看到一片绿洲。那片绿洲不是精心修剪的公园，它可能就是几棵胡杨，一口井，但它能救你的命，能给你最实在的慰藉。维族老头对老婆的称呼，就是那口井，朴实无华，却能滋润一辈子的光阴。
所以，下次你再去新疆，如果听到一个维族大爷喊他的老伴儿 كاماپىر ，千万别觉得奇怪。你只需要静静地看着他们，看那个老太太脸上露出的、少女般的羞涩与甜蜜，你就会明白，这是我能想到的，关于“白头偕老”这个词，最生动、最具体的画面。
发表回复