家里没了 弟弟 ，这日子，就跟缺了角儿的碗，看着，扎心。从他走的那天起，家里的称呼，就乱了套了，又好像，什么都没变。
以前，我妈总是“小名儿、小名儿”地喊他，带着南方口音，软软的，甜甜的。现在呢？她很少再主动提起 弟弟 的名字，好像那是她心里最脆弱的地方，一碰就碎。偶尔，她会对着空气喃喃自语，“你 弟弟 啊…”，后面就没了，只剩下无尽的叹息和红肿的眼睛。那个曾经满是爱意的称呼，也跟着 弟弟 一起，被封存在了记忆深处。
我爸，一个沉默寡言的男人，以前对 弟弟 总是板着脸，恨不得把他培养成顶天立地的男子汉。但 弟弟 走后，他却像是丢了魂一样。他会对着 弟弟 的照片，一遍又一遍地叫着“儿子”，声音沙哑，带着哭腔。那个称呼，不再是简单的父子关系，而是包含了无尽的愧疚和思念。也许，他后悔以前对 弟弟 太过严厉，也许，他想告诉 弟弟 ，他有多爱他。
至于我，这个做姐姐的，以前总是嫌弃 弟弟 黏人，觉得他是个小麻烦。现在呢？我总是忍不住想起他小时候，拽着我的衣角，奶声奶气地喊我“姐姐”。那个称呼，曾经让我觉得烦恼，现在却成了我最珍贵的回忆。我会一遍又一遍地在心里默念“ 弟弟 ”，想象他还在我身边，对着我撒娇。我甚至开始模仿他的语气，学着他说话，试图留住他存在过的痕迹。
有时候，亲戚们来家里，会小心翼翼地避免提到 弟弟 的名字，生怕触动我们的伤心事。他们会用一些委婉的说法，比如“那个孩子”、“小家伙”等等。我知道，他们是好意，但这些称呼，听起来却那么陌生，那么遥远。 弟弟 不是“那个孩子”，他是一个活生生的人，他有自己的名字，有自己的个性和爱好。
更让我难受的是，一些不熟悉的人，会直接问起“你家几个孩子啊？”我不知道该怎么回答。说有两个吧， 弟弟 已经不在了；说有一个吧，又好像抹去了 弟弟 存在过的痕迹。我只能含糊其辞地说，“以前有两个…”，然后迅速转移话题。
过年的时候，家里更加冷清了。以前， 弟弟 总是最活跃的那个，他会抢着贴春联，放鞭炮，给长辈拜年。现在，家里少了欢声笑语，多了沉默和眼泪。我妈还是会准备 弟弟 喜欢吃的菜，但却没有人动筷子。我爸默默地给 弟弟 倒了一杯酒，放在他的遗像前。那一刻，我知道， 弟弟 虽然不在了，但他永远活在我们心中。
我们开始慢慢习惯没有 弟弟 的日子，但他的影子却无处不在。我们会在吃饭的时候，不自觉地给他留一个位置；会在看电视的时候，想起他喜欢看的节目；会在整理房间的时候，发现他留下的玩具和书本。
有时候，我会梦到 弟弟 ，他还是小时候的样子，天真烂漫，无忧无虑。他会笑着喊我“姐姐”，然后扑到我怀里。梦醒了，我泪流满面，我知道，这只是一个梦， 弟弟 再也回不来了。
时间一天天过去，我们渐渐接受了 弟弟 离开的事实，但对他的思念却从未减少。我们开始更加珍惜彼此，更加关爱家人。我们知道， 弟弟 希望我们好好生活，带着他的那份爱，继续走下去。
家里人还是会偶尔提起 弟弟 ，但语气已经不再那么悲伤了。我们会笑着回忆他小时候的趣事，分享他留下的照片和视频。我们知道， 弟弟 虽然不在了，但他永远是这个家的一份子，他的爱，将永远陪伴着我们。
弟弟 这个称呼，也渐渐地，变得温暖起来。它不再是一个痛苦的提醒，而是一个美好的回忆，一个永恒的思念。它连接着过去，现在和未来，提醒着我们， 弟弟 从未离开，他永远活在我们心中。
发表回复