你问我，营口在渤海怎么称呼？
这个问题，你要是去问官方的宣传册，它会告诉你，叫 渤海明珠 。听着亮晶晶的，挺美，对吧？像一颗打磨光滑的珍珠，镶嵌在海岸线上。但你如果来问我，一个在这片海边闻着咸腥味儿长大的营口人，我会告诉你，这个称呼，太轻了，太滑了，抓不住我们这儿的魂。
对我们来说，营口在渤海的第一个，也是最实在的称呼，其实是—— 湾底 。
对，就是海湾的那个湾，底部的那个底。你摊开地图看看，辽东湾像一个深深凹进去的口袋，而营口，就蹲在这口袋的最深处、最里面的那个角落里。这地理位置，决定了我们这儿海的性格。它不是那种一望无际、蔚蓝得让你心醉的浪漫大海。不，营口的还，尤其是老城区的海，是黄的，是浑的。
因为我们是 湾底 ，所以潮水退去的时候，留下的不是金色的沙滩，而是广阔得能跑到天边去的泥滩。黑黝黝、油亮亮的泥滩，踩上去噗嗤噗嗤地响，能陷到脚脖子。空气里永远弥漫着一股子海泥和水草混合的味道，外地人可能觉得腥，我们闻着，那是家的味道。这泥滩里，藏着我们餐桌上的一切——嘎啦（蛤蜊）、蚬子、海螺、螃蟹……每到落潮，你能看见成百上千的人，拎着小桶，拿着耙子，在泥滩上“赶海”，那不是游客的体验项目，那是我们刻在骨子里的生活方式。
所以，当别人炫耀他们家乡的“碧海金沙”时，我们营口人心里，其实是另一幅画：一个穿着水衩、弯着腰的背影，在无垠的泥滩上，与天地融为一体。这画面，比“明珠”两个字，重得多，也真得多。
再往下说一层，营口在渤海，它更是一个 河口之城 。
这个“口”，是辽河的入海口。我们不是一个纯粹的海洋城市，我们是河与海激烈拥抱、又缠绵告别的地方。辽河，这条东北的母亲河，奔腾了上千公里，把整个东北内陆的泥沙、故事和沧桑，一股脑儿地，全倾泻在了我们这里，然后汇入渤海。
这种河海交汇的特质，给了营口一种独特的撕裂感和生命力。你站在西炮台的旧址上，一边是滔滔的河水，一边是茫茫的海面，你能清晰地感觉到两种力量的角逐。这种角逐，也造就了营口的命运。我们是因港而兴的城市，东北最早对外开放的通商口岸。那个 百年港口 的辉煌，就建立在这个“口”上。当年的“牛庄”（Newchwang）之名，在国际贸易的航海图上，比“营口”要响亮得多。无数的商船，沿着这条河海交织的水道，把东北的大豆、皮货运往世界，又把西洋的商品带进关东。
所以，营口在渤海的称呼，必须带着水汽，带着历史的尘埃。它不是一颗静止的“明珠”，它是一个流动的、充满能量的“河口”。是码头上工人的号子，是龙王庙里缭绕的香火，是老街上中西合璧的建筑上斑驳的印记。
还有一个称呼，可能只有老营口人才会挂在嘴边，那是一种带着敬畏的称呼—— 潮头 。
你知道辽河口的“回头潮”吗？
这不是一般的涨潮。因为辽东湾的特殊地形和辽河的顶托，每个月的初一、十五前后，涨潮时的海水会形成一道几米高的水墙，像一头咆哮的巨兽，从海口逆流而上，发出山崩地裂般的轰鸣。我们管它叫 回头潮 。那是一种近乎蛮横的、不讲道理的自然伟力，裹挟着泥沙，发出低沉的轰鸣，从远处的海平面上涌起一道白线，然后以肉眼可见的速度，排山倒海般地吞噬掉整个裸露的河床。
小时候，大人会带我们去看潮。站在大堤上，远远地看着那道白线逼近，心都会提到嗓子眼。那种震撼，是任何4D电影都给不了的。它让你真真切切地感受到，你脚下这片土地，是时刻被大海所塑造、所定义的。我们不是大海的点缀，我们是与大海正面硬刚，并且共生共存的地方。我们是潮水冲击的最前沿，是这股力量的承受者。
所以，你要问我营口在渤海怎么称呼？它不是温润的“明珠”，它是强悍的“潮头”。
最后，抛开所有这些地理的、历史的定义，对我，对千千万万的营口人来说，它在渤海的称呼，只有一个，最简单，也最复杂。
那就是 家 。
这个 家 ，它的味道是海鲜市场里虾油的气味，是烧烤店里烤“海嘎子”的滋滋声，是夏天的傍晚，开车去鲅鱼圈的山海广场，吹着海风，看着夕阳把整个海面染成咸蛋黄色的那种满足。
这个 家 ，它的性格，有点像我们这儿的海。平时看起来有点混不吝，不那么精致，甚至有点粗糙。但内里，是丰饶的，是包容的，是充满了烟火气和人情味的。我们可能不善于用华丽的词藻去包装自己，但我们会用最新鲜的海鲜、最实在的待客之道，告诉你我们是谁。
所以，别再叫我们 渤海明珠 了，那个词太轻了。
我们是渤海最深处的 湾底 ，是泥滩上孕育生命的土地。我们是河海交汇的 河口之城 ，是刻着百年沧桑的港湾。我们是直面巨浪的 潮头 ，是拥有原始力量的地方。
而这一切，最终都浓缩成了一个字： 家 。一个混杂着咸、腥、鲜、暖，复杂而又无比亲切的称呼。这，才是营口在渤海，真正的名字。
发表回复