每次聊起那些古人，我总觉得“称呼”这事儿，特别有意思。它不只是个代号，更像一把钥匙，能瞬间拉近或推远你和那个灵魂之间的距离。所以， 对古代文人怎么称呼才好 ？这问题，可不是一句“叫名字就行”能打发的。
我们最先接触的，往往是那些金光闪闪的“桂冠”。
比如，一说李白，脑子里“biu”地一下就弹出“诗仙”两个字。杜甫呢？“诗圣”嘛。王维，“诗佛”。这些“仙、圣、佛”的称号，当然是后人出于极高的敬意加冕的。它们概括了这些文人的风格、地位，方便我们这些后辈小白快速入门。
但说实话，我有时候对这类称呼，有点儿……腻歪。
真的，太僵硬了。它像个博物馆里的玻璃罩，把一个活生生、会哭会笑会喝大酒的人，直接糊上一层金粉，供在神龛上。你只能仰望，只能说“牛啊牛啊”，却很难感受到他的体温。李白难道一辈子都在飘着写诗吗？他也有“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的抓狂时刻啊！杜甫也不是天天苦大仇深，他也会写“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”这样清新明快的小可爱句子。
所以，老是喊“诗仙”“诗圣”，总觉得是把 古代文人 给“神化”了，也把自己摆在了一个纯粹崇拜者的位置。这层关系，有点远，不带劲。
那怎么办？直接叫名字？
叫“李白”、“杜甫”、“苏轼”，当然没问题。直呼其名，反而有种返璞归真、撕掉标签的爽快感。仿佛你不是在谈论一个历史符号，而是在谈论一个具体的人。这种感觉，在朋友间私下交流时，特别好。
但，总觉得还差点意思。少了点什么呢？少了点古意，少了点那个时代独有的温情和规矩。
这时候，就得祭出“字”和“号”了。
这简直是同好之间心照不宣的密码。你跟别人聊苏轼，他如果接一句“是啊， 子瞻 先生确实豁达”，你立马就知道，嘿，这哥们儿懂行。称呼辛弃疾为“稼轩”，称呼李清照为“易安居士”，那种感觉，就像是走进了他们的朋友圈。
“字”，是名之外的另一个称呼，一般是长辈所赐，平辈或晚辈称呼时用，以示尊敬。比如，喊一声“太白兄”，比干巴巴的“李白”，是不是瞬间就有了江湖侠客举杯对饮的画面感？喊杜甫一声“子美”，仿佛能看到那个在茅屋下忧国忧民、却依然对友人保有温情的瘦削身影。
而“号”呢，多半是文人自己取的，更体现个性。喊苏轼“ 东坡 居士”或干脆就叫“东坡”，那股子被贬黄州、却在田埂上活出滋味来的乐天与坚韧，一下子就出来了。这里面，有他自己的选择，有他的人生态度。我们这么叫他，不光是识别，更是一种认同。
这种称呼方式，透着一股子亲近和懂得。它说明你不仅仅知道他的作品，你还了解他的人生，你愿意用一种更贴近他生活的方式去走近他。这层关系，就比“仰望者”要亲密得多了。
不过，我最想聊的，其实是另一个称呼，一个我觉得在今天用起来最舒服、最妥帖的称呼—— 先生 。
先生 ，这个词，简直是万能钥匙。
它足够尊敬。在中国文化里，“先生”二字的分量，远不止是英文里的“Mr.”。它包含了“老师”、“前辈”、“有学问有德行的人”等多重敬意。称呼屈原为“屈原先生”，称呼司马迁为“司马迁先生”，称呼 苏轼 为“苏轼先生”，既表达了我们作为后辈的谦逊，也肯定了他们在文学、在历史、在人格上的卓越地位。
它又没有距离感。不像“诗圣”那样高高在上，也不像直呼其名那样在某些语境下略显随意。“先生”这个称呼很温和，很中正，像一杯温水，解渴又舒服。它把那些 古代文人 从神坛上请了下来，坐到了你的对面，你们可以平等地对话，可以探讨学问，可以感受彼此思想的碰撞。
我就想，假如，我是说假如，我穿越回唐朝，在长安的小酒馆里撞见烂醉如泥的李白，我大概会结结巴巴地喊一声，“李……太白先生？”这一声“先生”，既有见到偶像的激动，又不失一个读书人该有的礼貌。他听了，或许会醉眼惺忪地抬起头，回一句：“小友，共饮一杯如何？”
你看，这画面多美。
说白了， 对古代文人怎么称呼才好 ，本质上是我们想跟他们建立一种什么样的关系。
是当成神像来膜拜？还是当成符号来记忆？
又或者是，当成可以跨越时空交流的、有血有肉的 先生 、前辈、甚至是朋友？
我选择后者。
所以在不同的场合，我的称呼也会变。在论坛跟同好吹水，我可能会很嗨地喊“我坡真是yyds！”；在写一些稍微正经点的感想时，我会用“ 东坡 ”或者“子瞻”；而在向别人介绍他、或者表达我最深沉的敬意时，我一定会说，“ 苏轼先生 ，他……”
这其中的切换，无关对错，全凭心境。
我们迷恋这些 古代文人 ，不就是迷恋他们身上那种鲜活的生命力吗？那种在困顿中依然能吟出千古绝唱的才情，那种“一蓑烟雨任平生”的洒脱，那种“为生民立命”的担当。
那么，就用一种同样鲜活的方式去称呼他们吧。
别让那些冰冷的标签，隔断了我们与这些有趣灵魂之间的电流。
最终， 怎么称呼才好 ？或许，当你念出那个名字时，心中涌起的是亲切、是敬佩、是跨越千年的懂得，那，就是最好的称呼。
发表回复