你问我， 安徽境内的淮河怎么称呼 ？
嘿，这问题可真问到点子上了。你要是拿着地图，指着那条从西向东横贯安徽北部的蓝色粗线问我，我当然会告诉你，那是 淮河 。教科书上写的，新闻里播的，谁不知道呢？可你要是真到了我们 皖北 ，站在那一眼望不到头的 淮河大堤 上，随便拉住一个扛着锄头的老乡，他给你的答案，可能就五花八门了。
“淮河”这两个字，太大了，太书面了，有点飘在天上。对我们这些喝着淮河水长大的人来说，它有更具体、更亲切、也更复杂的名头。
就说我老家阜阳那一片吧， 淮河 从西边浩浩荡荡地过来，流经颍上县。在县城里的人看来，那条穿城而过的，感觉更亲近的，是 颍河 。颍河是淮河最大的支流，对阜阳人来说，颍河才是母亲河，是看得见摸得着的乡愁。我们说“去河边玩”，十有八九指的都是颍河。可你顺着颍河往下走，到了正阳关，颍河一头扎进淮河的怀抱，那里的人，又会指着更宽阔的水面告诉你：“那，才是 大河 。”
这个“ 大河 ”，就是他们口中最朴素的、对 淮河干流 的称呼。
不带任何修饰，就是一个“大”，充满了敬畏。因为他们见过它温顺的样子，也领教过它发怒时的威力。那水，黄澄澄的，带着上游的泥沙，滚滚向前，养活了人，也淹过庄稼。所以一声“大河”，包含了太多复杂的情感。
再往东走，到了淮南、到了蚌埠。蚌埠，被称作“火车拉来的城市”，更是名副其实的“淮河之城”。在这里， 淮河 的存在感就太强了。人们会自豪地说“我们蚌埠有淮河”，这里的“淮河”二字，就不仅仅是地理名词了，它是一种身份标识。横跨两岸的 淮河大桥 ，是城市的地标，是无数人每天通勤的必经之路。桥上车水马龙，桥下舟楫往来，这时候，它就是 淮河 ，堂堂正正，名副其实。
但，故事还没完。
你不能忘了那些人工开凿的河流。为了治淮，为了灌溉，为了航运，几十年来，皖北平原上诞生了好几条“新河”。最有名的，莫过于 茨淮新河 和 怀洪新河 。
就拿 茨淮新河 来说，它几乎与淮河干流平行，分担了巨大的防洪压力。对于生活在茨淮新河两岸的人来说，这条河就是他们的“淮河”。他们在这条河里摸鱼捉虾，沿着河岸种地，出门坐船……你问他这是哪条河，他可能会告诉你“这就是 新河 啊！”这个“新”，是相对于那条老“大河”来说的。可在这份“新”里，已经沉淀了两三代人的记忆。他们的童年，他们的青春，都和这条河紧密相连。你说，它在当地人心里，和 淮河 又有什么分别呢？它就是他们生活的一部分，是他们眼里的“那条河”。
还有更微观的叫法。
在某些河段，一个大拐弯，当地人可能就叫它“ 老湾 ”。某个水流特别急的地方，或许有个“ 滚龙坝 ”之类的俗称。某个因为渡口而兴起的小集镇，人们会直接用渡口的名字来称呼那段河，比如“ 张家渡 那边的河”。这些名字，地图上找不到，文件里不会写，但它们活在老百姓的口中，是这条大河最细枝末节、最有血有肉的肌理。
这些称呼，就像是淮河的乳名、外号。
“淮河”是它的大名，是它行走江湖的名片。而“大河”、“新河”、“老湾”……这些是它在家里人面前的样子。
为什么会有这么多叫法？
因为这条河太重要了。它不仅仅是一条河，它是 秦岭—淮河线 这条中国南北地理分界线最重要的东段实体。过了淮河，就是真正意义上的北方。气候、饮食、语言、性格，都开始变得不一样。所以，它是一道边界，刻在地理上，也刻在文化上。
它更是一部皖北人民的生存史。那句老话怎么说来着？“ 走千走万，不如淮河两岸。 ”这话里有富足，有自豪。但另一面，是挥之不去的洪水记忆。老一辈人嘴里的“ 发大水 ”，是刻在骨子里的恐惧。那高高耸立的 淮河大堤 ，你走在上面，一边是万顷良田，一边是浑浊的河水，你能真切地感受到一种对抗和共存的力量。这大堤，就是皖北的生命线。
所以，你看， 安徽境内的淮河怎么称呼 ？
它没有一个标准答案。
它在你心里是什么样，它就叫什么。
对于一个远方的游客，它叫 淮河 ，是一首诗，一幅画。
对于一个研究地理的学者，它叫 淮河干流安徽段 ，是一串串精准的数据。
但对于一个在颍上 八里河 边长大的孩子，它可能是夏日里冰镇西瓜的清凉。对于一个在蚌埠码头挥汗如雨的工人，它是一艘艘货船的汽笛声。对于一个守着 淮河大堤 一辈子的水利人，它是刻在脸上的皱纹，是每一夜的牵挂。
它叫“希望”，也叫“忧愁”。
它叫“家门口的那条大河”。
这，或许才是最准确的答案。
发表回复