每次有人问我，菠萝在台湾叫什么，我脑子里都不是先蹦出那个词，而是先浮现出一幅画面。是台湾南部那种能把人晒化了的、明晃晃的阳光，大片大片绿得发亮的菠萝田，田里的阿嬷戴着斗笠，弯着腰，空气里都是那种又甜又霸道的果香。
然后，那个词才慢悠悠地浮现出来。
不是“菠萝”。
在台湾，我们几乎不说“菠萝”。这个词，听起来就，怎么说呢，很“植物学”，很客观，像教科书上的标注。它描述了一种水果，没错，但仅此而已。缺少了点什么。缺少了点人情味儿，缺少了点想象力。
我们叫它， 鳳梨 (fèng lí) 。
你念一念这两个字。鳳，鳳凰的鳳。梨，当然不是那个梨子。光是这个“鳳”字，就不得了。你看看那颗果实，头顶上那簇绿色的冠，是不是有点张扬，有点桀骜不驯，像极了传说里百鸟之王抖擞开的华丽尾羽？果皮上那一片片菱形的鳞甲，金黄中透着点青，阳光下看，流光溢彩，又像神鸟身上璀璨的羽毛。
这个名字，不是简单地给你一个标签，它是在给你讲一个故事，一个关于土地、阳光和想象力的故事。它把一种土里土气的水果，一下子抬到了一个神话的高度。每一次你说出“ 鳳梨 ”，你仿佛都在召唤一种古老而华美的意象。这哪是吃水果，这简直是在进行一场小小的、充满仪式感的东方美学体验。
所以，对我来说，“鳳梨”这个称呼，本身就好听得不得了。它自带画面感，自带一种高贵又接地气的气质。
但如果你以为“鳳梨”就是全部了，那你可就太小看台湾人对生活的热爱和那点小小的、可爱的“小心机”了。
在台湾，尤其是讲闽南语（台语）的语境里， 鳳梨 的发音，听起来非常、非常像另一个词—— 旺來 (wàng lái) 。
“旺”，兴旺发达的旺。“來”，来到的来。
旺來 ！
你品品，你细品。这哪里还是一个水果的名字？这简直就是一句最朴素、最真诚、也最响亮的祝福。
“兴旺到来！”
于是乎， 鳳梨 在台湾，就不再仅仅是一种水果了。它变成了一个文化符号，一个吉祥物，一个行走的“好彩头”。逢年过节，拜神祭祖，供桌上必须有它。不是因为它好吃，而是因为它代表着“ 旺來 ”，祈求着神明和祖先保佑全家兴旺。新店开业，公司乔迁，门口必定要摆上两颗硕大的 鳳梨 ，最好是“对拜”（成双成对地摆放），上面再贴个红纸条，写的也是“旺”或者“發”。那金灿灿的果身，像两尊小财神，稳稳地镇在那里，宣告着主人对未来的期许：财源旺来，人气旺来，一切好运都旺旺来！
这种感觉，是“菠萝”这个词永远给不了的。
“老板，给我来个菠萝。”——嗯，听起来就是纯粹的买卖。“头家，给我两颗 旺來 ！”——这对话里，就充满了人情世故和对美好生活的向往。
我记得有一次在台北的迪化街，看到一家老铺子门口，就放着一颗用红绳绑着的 鳳梨 。那颗 鳳梨 可能已经不太新鲜了，叶子都有些枯黄，但它依然被郑重地摆在那里。老板是个头发花白的老伯，我问他，这 鳳梨 不吃吗？他笑呵呵地摆摆手，用不太标准的普通话说：“这个是拜拜用的，求个 旺來 啦，心意到就好。”
那一刻我突然就懂了。 旺來 ，早已超越了味觉，它是一种精神寄托。是人们在平凡琐碎的日子里，为自己和家人讨的一份吉利，一份心安。
所以，你要问我菠萝在台湾怎么称呼好听？
我会毫不犹豫地告诉你，是 鳳梨 ，也是 旺來 。
鳳梨 ，好听在它的形态之美，它的诗意和想象力。它让一颗水果有了神鸟的筋骨和气派。
旺來 ，好听在它的寓意之美，它的烟火气和祝福。它让一颗水果，承载了整个族群对于“好日子”最直接、最热烈的渴望。
这两个名字，一体两面，共同塑造了这种水果在台湾的独特身份。一个偏向于“格调”，一个偏向于“生活”。
说回水果本身。台湾的 鳳梨 ，跟大陆我们常说的需要挖眼、泡盐水的菠萝，在品种上其实也有点区别。台湾的 鳳梨 ，特别是像“金鑽凤梨”这种主流品种，皮薄肉甜，果心都能吃，几乎不“咬嘴”。你直接切开，那股被亚热带季风和充足日照催熟的香气就会“炸”开，甜得坦荡又直接，带着一丝若有若无的果酸，复杂又迷人。
当你吃着这样一块金黄色的、甜蜜多汁的果肉时，你再想想它的名字。
鳳梨 。嗯，这口感，这香气，配得上神鸟的名号。
旺來 。哇，生活这么甜，可不就是“旺”起来的最好证明吗？
你看，名字的力量就是这么奇妙。它能改变你对一个事物的全部感知。它不仅仅是一个代号，它是一种加持，一种情感的注入。
所以，别再叫它菠萝了。至少，当你在品尝那片来自宝岛的甜蜜时，试着在心里默念一声：
鳳梨 。
或者，更接地气一点，更充满期盼一点：
旺來 ！
相信我，那一刻，你尝到的，绝对不仅仅是水果的甜。那是文化、是生活、是祝福、是阳光和土地共同酿造出来的，独一无二的，台湾的味道。
发表回复