“老师，这个病人的新CT片子出来了。”
我头都没抬，目光死死地钉在另一份病历上，空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的血腥味，这是ICU永远的背景香氛。我“嗯”了一声，接过片子，顺手把手里的笔递给旁边那个一脸紧张的实习生，声音因为熬夜而有点沙哑：“先自己看，然后告诉我，你看到了什么，跟上次的片子比，变化在哪里。给你五分钟。”
那个年轻的脸庞，写满了“我不敢”和“我试试”的纠结。他叫我 老师 。
这个称呼，在医院里，像一个幽灵，无处不在，却又形态模糊。说真的，我们医院里的这群所谓的“老师”，私下里，或者在自己心里，到底是怎么称呼自己的？
这问题，没人开会讨论过，但你随便抓一个主治医师，一个副主任，一个熬成了婆的科室主任来问，他可能先是愣一下，然后给你一个苦笑，眼神里能读出一部至少八十集的医疗剧。
首先，我得说，绝大多数时候，我首先觉得自己是个 医生 。彻头彻尾的，浸泡在福尔马林和病人悲欢离合里的，一个大夫。我的天职，我的第一反应，永远是面对那个躺在病床上的人。当一个病人情况急转直下，心电监护仪尖锐地嘶吼起来时，我脑子里绝对不会有一个声音提醒我：“注意教学，要给学生做个好示范。”
不，那时候的我，就是一头肾上腺素飙升的野兽，所有的知识、经验、直觉都拧成一股绳，目标只有一个：把这个人，从死神手里拽回来。那一刻，旁边站着的学生，在我眼里，暂时就只是“一双手”，一个可以帮忙按压、递东西、跑腿的存在。我会用最简短、最不容置疑的命令去指挥他，事后可能会觉得语气太重，但当时， 救命是唯一的KPI 。
所以，你问我怎么称呼自己？在那种时刻，我就是个 抢救者 ，一个战士。根本没有“老师”这个身份的容身之地。
可风平浪静的时候呢？查房的时候，我拖着一群“小白”，从一号床走到十八号床。我指着一张影像片，唾沫横飞地讲着“毛玻璃影”和“实变影”的区别；我抓着一个规培医生的手，手把手地教他怎么做体格检查，告诉他“这个地方的压痛，和那个地方的压痛，意义完全不同”。
这个时候，我似乎又切换到了 “带教” 模式。
“带教”，这是个很行政、很书面的词。它精准，但冷冰冰。它意味着责任，意味着我得在他的出院小结上签字，意味着他捅了篓子我得去扛。这个身份，更多的是一种 工作职责 。它不像“老师”那么有人情味，更像一个项目经理，带着一个团队，完成一个又一个“病人”项目。我们内部，有时候会开玩笑说：“今天你‘带’了吗？”“我这组‘崽子’太难带了！” 这是一种调侃，也是一种无奈的自我定位。因为“带教”意味着要牺牲自己的休息时间，要把自己嚼烂了的知识，掰开来，揉碎了，再喂给他们。而这部分工作，在绩效考核里，往往是最不值钱的。
但“老师”这个词，又不一样了。
当一个跟了我三年的研究生，毕业答辩通过后，哭着给我鞠躬，说“谢谢老师”的时候；当一个多年前的实习生，如今已经成了另一家医院的骨干，过年时还记得给我发条微信，叫一声“X老师”的时候。那种感觉……很奇妙。它不是作为“医生”救活一个病人的成就感，也不是作为“带教”完成任务的解脱感。
那是一种…… 传承感 。
你会突然觉得，你的一部分，你的思维方式，你看待疾病的某个独特角度，你处理医患关系的某种手腕，好像通过他们，延续了下去。这感觉，有点像武侠小说里的“师父”。
对， 师父 。
这个词，在医院里，更私密，更江湖。它不会出现在任何官方文件上，但它真实地存在于师徒之间。我的导师，我就在心里叫他“师父”。他教我的，不仅仅是怎样开刀，怎样看片子。他教我，在手术台上如何保持冷静，哪怕手心全是汗；他教我，怎样跟绝望的家属谈话，既要说实话，又不能掐灭最后一丝希望。他甚至会告诉我，科室里跟谁打交道要多留个心眼。
这已经超越了“知识”的范畴，这是 “为医之道” 的传授。
所以，当有学生用那种特别真诚、特别依赖的眼神看着我，私下里，偶尔会叫我一声“老大”或者“老板”（研究生们的常用称呼），其实内核，都指向了那个古老的词——“师父”。我也会在心里，把他们当成我的 “徒弟” 。我会为他们的每一点进步而欣喜，也会为他们的失误而怒其不争。我会希望他们“青出于蓝”，但又忍不住想多“罩着”他们几年。
这种复杂的情感，让我觉得自己像一个 矛盾的混合体 。
在病人面前，我是 主治医生 ；在学生面前，我是 带教老师 ；在更衣室里和同事插科打诨时，我就是个普通的 打工人 ；而在夜深人静，复盘一天的工作时，我审视着自己，我到底是谁？
我是一个 “摆渡人” 。
对，我觉得这个称呼最贴切。我站在河的这边，看着那群对医学充满幻想又一脸懵懂的年轻人。我的工作，就是用我的知识、我的经验、我的失败教训，搭成一条小船，把他们一个一个，安全地渡到对岸。对岸，就是成为一个合格的、独立的、能为自己行为负责的医生的世界。
这条河，风高浪急。有知识的暗礁，有技能的漩涡，有医患关系的巨浪，还有来自现实世界的寒流。我能做的，就是告诉他们哪里水深，哪里有坑，扶他们一把，别让他们掉下去。等他们上了岸，我就得放手，让他们自己去走后面的路。
所以，你看，医院的老师怎么称呼自己？
这真不是一个词能概括的。它是一个动态的、多面的、根据场景和心境随时切换的身份认同。
可以是冷冰冰的 “带教” ，是沉甸甸的 “老师” ，是充满江湖气的 “师父” ，是命悬一线时的 “抢救者” ，但归根结底，我们可能都只是把自己看作一个在医学这条漫漫长路上，走了稍远一点的 “前辈” ，一个为后来者点一盏灯，渡一程船的，普通的 “摆渡人” 。
刚才那个看片子的实习生，五分钟后，走到我面前，小声但清晰地说出了他的看法。虽然还有些稚嫩，但思路是对的。
我看着他，点了点头，把笔又拿了回来，在病历上写下医嘱。然后我说：“说得不错。走，去下一个床。”
他跟在我身后，脚步好像比刚才轻快了一点。
那一刻，我没想我是谁。我只知道，我身后，跟着的是未来。而我的责任，就是别让未来，迷了路。这就够了。
发表回复