这问题，你但凡在城里找个写字楼，逮着谁问，对方八成得愣个半天。山里老人的父亲……怎么称呼？是啊，怎么称呼？这问题本身就透着一股子“外来”的生疏感。
你想象一下那个画面。你，一个背包客，或者一个搞采风的文化人，风尘仆仆地走进一座深山老林里的小村子。村口，有个抽着旱烟的老爷子，满脸褶子笑得跟核桃似的。你走上前，很有礼貌地问：“大爷，您身体真硬朗！冒昧问一句， 山里老人的父亲怎么称呼 啊？”
我敢打赌，老爷子那杆烟袋锅子得在手里顿一下，然后用一种看“外星人”的眼神瞅你。他不是不知道答案，他是不知道你为什么要这么问。
这事儿吧，它就不是一个简单的名词解释。它背后，是一整套盘根错节的、快要被我们忘干净了的乡土伦理和人情世故。
首先，你得明白一个核心概念： 辈分 。在山里，尤其是在那些宗族观念还残存的地方，辈分大过天。你是什么辈分，就得说什么话，站在什么位置。一个七八十岁的老人，他的父亲，如果还健在——那得是多大的岁数？百岁开外了吧？这种人，在村里那是什么概念？那是“老祖宗”级别的存在，是活着的历史，是整个村子的精神图腾。
所以，你一个外人，贸然跑去问“怎么称呼”，本身就是一种冒犯。因为你根本就不在那个“谱系”里，你没有资格去“称呼”他。你只能“提及”他，而且得用最尊敬的、最疏远的词。
村里人，跟老爷子同辈或者小一辈的人，在背后说起这位“老祖宗”，可能会说“ 老太公 ”或者“ 老辈子 ”。你听听这两个词，“太”和“老”，都是敬语的叠加，带着一种时间的厚重感。“公”，是尊称，不是“爷爷”那种亲昵。“辈子”，更像是说，那是上一辈子的、属于传说里的人了。这是一种既尊敬又保持距离的说法。
而更小的晚辈，比如村里的中年人、年轻人，他们可能一辈子都没机会跟这位“老祖宗”说上一句话。他们提及的时候，会带着一种近乎神化的崇敬，可能会叫“ 老祖 ”或者“ 太爷爷 ”。这个“太”，已经不是简单的“曾祖父”那个“太”了，它带有一种极点的、顶峰的意味。
我记得小时候，我爷爷给我讲他爷爷的故事。他自己都快八十了，说起他爷爷，眼睛里还是有光。他不会直呼其名，甚至不会说“我爷爷”，他会咂咂嘴，嘬一口烟，然后缓缓地说：“俺们家那 老祖宗 ，当年……”你看，在他心里，那个人已经不是一个具体的亲人，而是一个家族的源头，一个符号。我们这些小屁孩，听得一愣一愣的，感觉那不是一个人，是山神土地爷一样的存在。
所以，你看， 山里老人的父亲怎么称呼 ，这个问题压根就没有标准答案。它完全取决于：
一、谁在问？你的身份是什么？二、在什么场合下问？是私下聊天还是公开场合？三、那位“父亲”是否还健在？
如果他已经过世了，那称呼就更多了。在祠堂里，牌位上刻的是他的名讳和尊号，那是给后代子孙看的。在村里人闲聊的故事里，他可能就是“李家那个最老的老太公”，是一个传奇故事的主角。
最关键的一点是，在那种环境里，你根本用不着“称呼”他。你见了他，如果真有那个福分见到，你唯一要做的就是恭恭敬敬地站着，由你身边的长辈来引见。长辈会说：“老祖，这是城里来的娃。” 你呢，你甚至连“老祖您好”都不用说，你点个头，鞠个躬，就已经是天大的礼数了。
你的沉默，你的姿态，就是最好的“称呼”。
这跟我们在城市里的社交逻辑是完全相反的。在城市里，我们强调沟通，强调破冰，我们急于知道对方的title，是“王总”还是“李工”，以便快速建立联系。但在山里，人与人之间的关系是靠时间和血缘慢慢熬出来的，不是靠一个称呼来定义的。
说真的，这个问题让我有点感慨。我们现在对语言的理解，越来越工具化，越来越扁平。我们想要一个A对应B的精确答案。但很多东西，尤其是那些从土里长出来的文化，它是模糊的，是充满弹性的，是有温度和纹理的。
山里老人的父亲怎么称呼 ？
他可能被晚辈在心里默念为一棵庇护子孙的老树。他可能被同辈在酒后追忆为一个一同长大的模糊身影。他可能被村里的说书人在故事里描绘成一个降服过野猪的英雄。
他的称呼，不在嘴上，而在每一个与他相关的人的心里，在那些缭绕的炊烟里，在祠堂厚重的门板后，在孩子们口耳相传的歌谣里。
所以，下次如果你真的到了山里，见到了那位抽旱烟的老爷子，别再问这个问题了。不如就静静地坐下来，给他递上一支烟，听他聊聊山里的天气，聊聊今年的收成。或许，在不经意间，他会指着远方一座长满青草的坟，告诉你：“喏，那是我爹。”
那一刻，你听到的那个“爹”字，虽然简单，却比任何华丽的尊称都来得更有分量。因为那是一个儿子对父亲最质朴、最深沉的称呼，里面藏着一辈子的记忆和情感。而对于你这个外人来说，那一刻的聆听，就是最好的尊敬。
发表回复