说真的，你要是问我，在俄罗斯那片广袤又荒凉的东部，他们管我们叫啥，我第一个蹦出来的词，肯定是那个全世界都知道的—— Китай (Kitay)。发音嘛，有点像“契丹”，没错，词源就是那个一千多年前的契丹。这事儿本身就挺有意思的，一个已经消失在历史长河里的王朝，却成了我们在一个庞大邻国口中的代名词，像一枚琥珀，包裹着时间的尘埃。在哈巴罗夫斯克（他们叫Хабаровск）的火车站，在符拉迪沃斯托克（Владивосток）那个被海风吹得有点褪色的列宁像下，你跟任何一个正经人说起中国，他们都会用这个词， Китай 。官方、正式、挑不出任何毛病。
但这就像你问北京人怎么吃饭，他回答“用筷子”一样，正确，但无聊透顶。真正有血有肉的，藏在生活褶皱里的，是那些不上台面的称呼。
你得去那种地方，比如乌苏里斯克（Уссурийск）的大市场，那儿曾经是远东最大的“中国市场”。空气里混着一股子劣质皮革、浓郁的方便面香料和廉价香水的味道。在那儿，你会听到另一个词，一个你得竖起耳朵才能捕捉到的，带着那么点儿不屑和复杂情绪的词儿—— китаёза (kitayoza)。
这词儿，就不是什么好话了。它是个贬称，有点像英语里的“Chink”。但又不完全一样。你得理解说这个词的人的处境。可能是一个生意被挤兑得够呛的本地小贩，看着对面摊位上那个从绥芬河过来的小伙子，一天卖出去的货比他一周还多，他就会跟旁边的老哥们儿，压低了声音，从牙缝里挤出这个词。这里面有嫉妒，有不解，也有一种面对无法阻挡的浪潮时，那种无力的、酸溜溜的排斥感。这个词背后，是整个俄罗斯远东地区复杂的社会心态。一方面，他们的日常生活已经离不开“ китайский ”（中国的、中国货）的一切——从你身上穿的羽绒服，到你手里暖着的保温杯，再到你晚上回家吃的蔬菜；另一方面，他们又对这种深入骨髓的“依赖”感到一种莫名的恐慌。
这片土地太大了，人，又太少了。你站在黑龙江——他们叫阿穆尔河（Амур）——的岸边，这边是稀稀拉拉的村庄，对岸，是灯火通明、高楼林立的城市。那种视觉冲击，会直接灌进你的大脑。他们看着我们，就像看着一个精力旺盛到有点可怕的巨人邻居。这个巨人勤劳、聪明，能把任何东西都造出来，而且便宜得让你没法拒绝。于是，恐惧和依赖，这两种矛盾的情绪，就在 китаёза 这个词里，找到了一个扭曲的宣泄口。
当然，也不是所有人都这么极端。更多的，是一种更生活化的称呼。在日常交流里，他们会更倾向于用“ китайцы ”（kitaytsy，中国人，复数）这个中性词。但这个词的用法也很有意思。它不总是一个单纯的国籍指代，它常常代表着一种“群体画像”。
比如，一个俄罗斯大妈可能会说：“哦，那些 китайцы ，他们可真能干活，从早到晚都不休息的。” 这话里，是带着点儿惊讶和佩服的。又或者，一个年轻人可能会抱怨：“这个手机又是 китайский （中国产的），不知道能用多久。” 这话里，又带着点对“中国制造”根深蒂固的，关于质量的刻板印象。
所以你看，一个简单的称呼，背后是好几层意思的叠加。它是历史的遗留物（ Китай ），是经济渗透下的焦虑和排斥（ китаёза ），也是日常生活中具体而微的观察与标签（ китайцы 和 китайский ）。
我还记得有一次，在符拉迪沃斯托克一个旧货市场，跟一个卖苏联时期望远镜的老大爷聊天。他指着远处海港里一艘巨大的货轮，慢悠悠地说：“看，又是我们的朋友来了。” 他没用 Китай ，也没用任何别的词，就用了“朋友”（друзья）。但那语气，拖得长长的，意味深长。你说他是真心觉得是朋友吗？也许吧。但更多的是一种自嘲，一种对时过境迁的无奈感慨。曾几何时，他们是“老大哥”，是输出革命和工业的强大存在。而现在，这个“朋友”的货轮，装满了他们需要的一切。这种地位的颠倒，体现在一个词的发音、语调和眼神里。
所以，“俄罗斯东部怎么称呼中国？” 这个问题，没有标准答案。称呼，不过是这片广袤土地上，两种巨大存在的相互凝视时，从齿缝间漏出的一点点风声。有的时候是尊敬，有的时候是警惕，更多的时候，是一种混杂着依赖、不解、和一丝丝不知所措的复杂嘟囔。你得亲自去那片被西伯利亚寒风吹拂的土地上听一听，才能明白，一个词背后，能藏着多少说不清道不明的故事。
发表回复