问“岚的直系后辈怎么称呼”,这个问题本身,嘿,就是个陷阱。
因为它听起来像是在问一个公司的组织架构图,A部门下面是B部门。但杰尼斯(现在叫SMILE-UP.了,但我们老粉的习惯,你懂的),那从来就不是个按常理出牌的地方。所谓的“直系”,根本不是一条清晰的、笔直的线,而是一张盘根错节、充满了人情味、时代感和粉丝滤镜的……关系网。
所以,你要是想得到一个标准答案,比如“岚的下一棒是XXX”,那恐怕要失望了。但你要是想听听一个追了十几年、从平成追到令和的老阿姨,掰扯掰扯这其中的门道和那些只可意会的“感觉”,那咱们可有的聊了。

首先,得把时间线拉开。岚,1999年出道。他们身后紧跟着的,比如NEWS、关8(Kanjani∞),虽然是后辈,但感觉上更像是“同期生”或者“兄弟连”。大家都是在Jr.的 黄金一代 末期挣扎出来的,彼此太熟了,熟到没大没小,更像是竞争又共存的战友。所以,你很少会听到有人用“直系”这个词来形容他们和岚的关系。
真正的“直系感”,是从什么时候开始出现的?
是从后辈看岚的眼神,从“竞争对手”变成了“遥不可及的大前辈”开始的。
第一个绕不开的名字,必然是 Hey! Say! JUMP 。
这帮孩子,就是闻着岚的味道长大的。年龄差摆在那儿,当JUMP那帮小学生、中学生还在后台啃便当的时候,岚已经是能在国立开演唱会的国民天团了。你看知念侑李,简直就是大野智的头号迷弟,那种崇拜是写在脸上的,毫不掩饰。山田凉介对二宫和也的游戏宅属性如数家珍。他们在综艺上,尤其是在 《VS嵐》 里,那种被前辈们“欺负”得团团转,但又无比开心的样子,就是最典型的“后辈模式”。他们继承的,是岚身上那种“王道偶像”的闪亮感,是那种属于平成年代的、最纯粹的キラキラ(kirakira)感。所以,要论辈分和成长环境上的“直系”,JUMP绝对是第一梯队。
然后呢?时间继续走,来到了Kis-My-Ft2和Sexy Zone的时代。
Kisumai,怎么说呢,感觉就有点“旁支”了。他们出道之路更坎坷,风格更“野”,带着点不良少年的气息,踩着轮滑鞋,跟岚那种优等生的感觉完全是两条路。但他们又确确实实是看着岚的背影成长的,中居正广提携他们,但综艺上也没少跟岚互动。他们更像是那种“隔壁家很努力但路子很野的弟弟”。
Sexy Zone就更微妙了。年龄差更大了,中岛健人他们出道的时候,岚已经出道十几年,是殿堂级的人物了。SZ继承了J家传统的“王子”路线,这一点和岚的某些特质是相符的。但他们身上的时代感已经变了,中岛健人那种“Sexy Thank You”的极致人设,和松本润那种内敛的、不动声色的酷,是截然不同的两种偶像哲学。他们是尊敬岚的后辈,但“直系感”似乎又被拉远了一点。
好了,重头戏来了。当时间快进到令和年代,当岚宣布休止活动,这个问题变得无比尖锐:
谁来接那个“国民男团”的班?谁才是真正意义上的 “岚之子” ?
这时候,一个名字呼之欲出—— King & Prince 。
如果说JUMP是成长环境上的“直系”,那King & Prince(キンプリ)在某种程度上,就是制作理念和气质上的“直系”。为什么这么说?一个关键人物: 松本润 。MJ亲自下场,为King & Prince的演唱会做导演和监修。这可不是随便客串一下综艺,这是手把手地传授J家演唱会的最高心法。从舞台设计、灯光、曲目编排,MJ把自己在岚演唱会上积累了二十年的经验,毫无保留地灌输给了这群年轻人。
你看King & Prince早期的舞台,那种华丽、那种精致、那种对“偶像为何物”的深刻理解,简直就是年轻版的岚。平野紫耀身上那种天然的、不自知的巨星感,和早期Aiba酱的天然感有异曲同工之妙;永濑廉的清冷与聪慧,又让人看到一点点Nino的影子。他们就是被寄予厚望的、要走“王道”之路的 正统继承人 。所以,当人们讨论谁最像岚的接班人时,King & Prince总是第一个被提起。这种由前辈亲自“认证”和“培养”的关系,“直系”二字,当之无愧。
但是!J家的故事永远不会这么简单。
几乎与King & Prince同期,另外两股强大的势力正在崛起: Snow Man 和 SixTONES 。
这两团,可就不是“温室里的王子”了。他们是J家历史上都罕见的,在Jr.里熬了十年以上才出道的“苦孩子”。他们的故事,不是继承,而是“革命”。
SixTONES (スト),人称“筒”,走的是狂野、摇滚、不羁的路线。京本大我的贵公子气质之下是摇滚魂,田中树的rap凌厉又霸气。他们的音乐和舞台风格,跟岚那种包容万象的J-POP,可以说是南辕北辙。他们更像是J家版图里杀出的一匹黑马,是对传统偶像定义的一种颠覆。他们尊敬岚,但他们要走的路,是自己开辟的。所以,他们是“值得敬佩的后辈”,但很难说是“直系”。
而 Snow Man (スノ),就更有意思了。他们是杂技团、是搞笑艺人集团、是体能怪物……他们靠着惊人的舞台爆发力和在综艺里豁得出去的“泥臭さ”(土气、接地气),杀出了一条血路。他们身上,你很难找到岚那种“优雅”。但是,你恰恰能在他们身上,看到岚最核心的东西—— 团队感 。
Snow Man九个人那种黏糊糊的关系,那种在舞台下打打闹闹,上了台却能瞬间凝聚成一体的专业精神,那种“我们九个人在一起才是最强的”的信念感……这不就是岚最让粉丝着迷的地方吗?深泽辰哉在很多场合都说过,他们团队的目标,就是成为像岚那样,成员之间关系那么好的团体。他们继承的,不是岚的风格,而是岚的 “灵魂” 。是从Jr.时期一路扶持走来的羁绊,是在逆境中磨练出的团队精神。从这个角度看,他们难道不算另一种意义上的“直系”吗?
所以你看,“岚的直系后辈”这个称呼,就像一块可以随意塑形的橡皮泥。
你想说的是成长轨迹,那答案是 Hey! Say! JUMP 。你想说的是王道偶像的正统传承和前辈的钦点,那答案是 King & Prince 。你想说的是团队精神和羁绊的延续,那答案又可以是 Snow Man 。
至于更年轻的,比如浪花男子(なにわ男子),他们更多是看着JUMP、King & Prince这些“哥哥们”的背影长大的,可以算是“直系的孙辈”了。他们身上的关西DNA,又让他们和关8的联系更深。
最终,这个称呼,其实是粉丝心中的一杆秤。它衡量的是一种感觉,一种“啊,在他身上看到了当年那个人的影子”的瞬间心动。岚留下来的,不是一个需要被填补的王座,而是一片广阔的森林。后辈们从这片森林里汲取养分,有的长成了挺拔的松树,有的开出了艳丽的玫瑰,有的成了坚韧的杂草。
他们都是后辈,但谁是“直系”?
或许,每一个让你在某个瞬间,想起那五个人的欢笑、汗水和身影的团体,在你心里,就是那个“直系后辈”吧。这,可能才是这个问题,最有人情味的答案。
发表回复