一个称呼，能有多重？平时，可能轻如鸿毛。但在那扇紧闭的门后，在那个被划定出来的、叫做“隔离区”的方寸之地里，一个称呼，有时候，重若千钧。它能压垮一个人最后那点儿精神头，也能像一束微光，撑起一片摇摇欲坠的天。
所以， 隔离中的老人怎么称呼 ？这问题，听起来小，细想起来，心里却像被什么东西轻轻戳了一下。有点疼。
我们听过太多冰冷的词了。“阳性楼栋302的老头”，“密接人员王某某”，“高风险人群”，或者干脆，一个代号，一个数字。这些词，精准、高效，充满了防疫工作手册里的那种不容置疑的冷静。从管理的角度看，没毛病。可我们面对的，不是一个个需要被归档的样本，而是一个个活生生的人。是我们的长辈，是曾经在弄堂口摇着蒲扇给我们讲故事的爷爷，是总怕我们吃不饱、拼命往我们碗里夹菜的奶奶。
当这些我们熟悉的人，被关在那一扇门后，他们最怕的，不是病毒本身，而是被遗忘，被当成一个“麻烦”，一个“物件”。 标签化 ，这个词用在这里，再合适不过。一个标签贴上去，“老人”这个身份模糊了，“张三李四”这个名字消失了，取而代de的是“被管理者”。这种感觉，对于一生要强、习惯了被依赖、被尊敬的老人家来说，是一种精神上的凌迟。
我认识的一个社区志愿者，小伙子，特实在。他跟我讲，一开始，他们也是拿着名单，挨家挨户敲门，“喂，是1203那个需要送药的吗？” 结果，门里半天没动静。后来他换了个说法，对着门里喊：“王大爷！我是小李啊！您的高血压药给您放门口啦！您记得按时吃啊！”你猜怎么着？门里很快就传来一声中气不足但清晰的回应：“哎！好嘞！谢谢你啊小李！”
看见没？区别就在这儿。“1203需要送药的”，这是一个任务。“王大爷”，这是一个活生生的人，一个有姓氏、有故事、被社区里的小辈惦记着的长辈。
所以，别再问 隔离中的老人怎么称呼 才“标准”了。唯一的标准，就是你心里有没有把他们当成一个具体的人。
忘掉那些冷冰冰的、管理学上的词汇吧。最简单，也最有效的，就是恢复他们本来的称呼。就是 王大爷、李阿姨、陈老师、张叔叔 。这些称呼，太平常了，平常到我们都忽略了它的力量。它代表着一种社会关系的延续。它在提醒门里的那个人：你没有被社会抛弃，你依然是我们尊敬的长辈，你还是你。你的身份，没有因为这扇门而被剥夺。这比任何物质上的援助，有时候更能给人力量。这是一种最根本的 尊严 。
如果，你不知道他们姓什么，怎么办？那就用更亲切一点的泛称。一声“老爷爷”，一声“老奶奶”，或者更温吞一点，“大爷”、“阿姨”。这声称呼里，带着晚辈对长辈天然的亲近和尊敬。它不官方，不正式，但它有人情味儿。它像冬天里的一杯热水，不名贵，但暖手、暖心。
我甚至觉得，那些一线的防疫人员、志愿者们，你们的称里，藏着整个社会对待这件事的温度。你可以叫“那位喜欢在窗口晒太阳的奶奶”，你可以叫“爱养花的那位爷爷”，你甚至可以叫“需要咱们多聊两句的那个叔叔”。这些描述，听起来不“专业”，但它充满了 看见 。
看见 ，是比“帮助”更高一个维度的东西。我们不仅仅是给他们送饭、送药，我们还要看见他们的情绪，他们的孤独，他们的恐惧。而一个温暖的称呼，就是“看见”的开始。它像一把钥匙，能打开那扇紧锁的心门。
隔离，隔断的是物理空间，不应该是人与人之间的情感链接。我总在想，那些独自在家的老人，当他们从门镜里，看着一个穿着白色防护服、看不清面目的人放下东西，又沉默地离开，他们心里是什么滋味？那是一种巨大的、无边无际的疏离感。这时候，如果那个“大白”能隔着门喊一声：“刘奶奶，饭给您放门口了，今天有您爱吃的西红柿炒蛋！热着呢，赶紧吃啊！”你信不信，这一句话，就能让那份冰冷的盒饭，变得滚烫。
别小看一个称呼。它是一面镜子，照出的是我们的同理心。它是一座桥，连接起门里门外的两个世界。它是一种宣告，告诉那些在孤独中煎熬的长辈们：你们不是麻烦，你们是我们的牵挂。
所以，下一次，当我们再面对这个问题—— 隔离中的老人怎么称呼 ？请收起那些所谓的“高效”和“精准”吧。就用你平时在小区里、在楼道里、在菜市场里，称呼他们的方式，去称呼他们。用一声 “王大爷” ，去对抗“风险人群”的冰冷。用一句 “李阿姨” ，去消解“被隔离者”的孤单。用最朴素、最真诚、最充满人间烟火气的称谓，告诉他们——门关着，但心，是开着的。我们，一直都在。
发表回复