想起来这事儿，我就忍不住想笑。真的。
现在我手机里给她的备注是“人间续命充电宝”，微信置顶，一打开就是她那个傻乎乎的头像。我喊她“狗子”、“崽崽”、“宝”，或者干脆就是一声中气十足的“喂！”。她都懂。她也回我差不多的，什么“猪精”、“大傻子”，听着难听，但心里，甜得跟灌了蜜似的。
但谁能想到，就在那么……也不算太久远的过去，在我这儿，她只是一个规规矩矩的名字。
三个字，一个不多，一个不少。连名带姓。
比如，她叫王舒然。那在我嘴里，她就是“王舒然”。
叫她全名的时候，舌尖上都带着一股公事公办的客气。像上课老师点名，或者填写一份什么表格。那声音，平铺直叙，不带任何感情色彩，甚至有点……硬。对，就是那种嘎嘣脆的生分感。
“王舒然，这个PPT的部分你负责一下？”“王舒然，中午一起去食堂吗？”“嗨，王舒然。”
现在回想起来，那种感觉真的好奇妙。我们明明坐在同一个教室，呼吸着同一片被粉笔末污染的空气，讨论着同一个小组作业，但我们之间，隔着一层透明的、看不见的墙。而她的全名，就是那堵墙的代号。每一次呼唤，都是在确认这堵墙的存在。 闺蜜之前怎么称呼她 ？答案就是这么简单又疏离：她的全名。
那个时候，我绝不会想到，这个叫“王舒然”的女孩，未来会陪我通宵聊心事，会在我失恋时一边骂我没出息一边给我煮一碗热腾腾的面，会在我最窘迫的时候二话不说把她半个月的生活费塞给我。
那时候的她，只是一个“还不错的同学”。
关系的破冰，往往是从称呼的细微变化开始的。
不知道是哪一天，可能是某个阳光好得不像话的下午，我们俩窝在图书馆的角落里，假装看书，实际上在用眼神和偷递的纸条进行着一场无声的谍战。也可能是某个晚自习结束后的深夜，走在回宿舍的路上，路灯把影子拉得老长，我们俩有一搭没一搭地聊着未来的幻想。
鬼使神差地，我脱口而出：“舒然，你看那个……”
说完我就愣住了。
“舒然”。
去掉了那个代表着姓氏、代表着家族和社交距离的“王”字，只剩下两个字的名字，突然就变得柔软了起来。它不再是硬邦邦的代号，而是带着一点点试探，一点点亲近的意味。我甚至有点紧张，偷偷用余光瞄她，生怕她觉得我唐突。
结果她只是“嗯？”了一声，很自然地顺着我的话接了下去，好像我一直都是这么叫她一样。
那一刻，我心里那块紧绷的石头，悄悄落了地。
我们之间的那堵墙，好像被凿开了一个小小的口子。风，从那个口子里吹了进来，带着一点新鲜和暖意。从那天起，“王舒然”这个称呼，就被我悄悄地收进了记忆的储物柜里，非正式场合，绝不再轻易动用。我们进入了“舒然”和“静静”（假设我叫李静）的阶段。这是一个温柔的过渡期，像春天解冻的小河，冰层在慢慢融化，水流开始有了声音。
但真正让关系产生质变的，是 专属昵称 的诞生。
这个东西，它不讲道理。它往往来源于某个愚蠢的口误，某个尴尬的瞬间，或者是一句无心的玩笑。它没什么逻辑，甚至有点莫名其妙，但它一旦被叫出口，并且被对方接受，就等于盖上了一个“自己人”的专属认证章。
我们的第一个专属昵称，现在想起来都觉得傻得冒泡。
起因是我们在一个线上聊天组里，我打字快，想打“舒然然”，结果拼音输入法联想错误，直接蹦出来个“输入法”。我没看，直接发出去了。
“输入法，在吗？”
群里静了三秒，然后爆笑。
她发了一串省略号，加一个翻白眼的表情。
我当时尴尬得脚趾能抠出三室一厅。但不知道哪个缺德的家伙开始起哄，“哈哈哈哈哈哈输入法这个名字好酷！”“王输入法同学！”
从那天起，这个蹩脚又离谱的称呼，就在我们俩之间流传开来。我带着一种恶作剧得逞的心态，开始叫她“输入法”。
“嘿，输入法，帮我带个饭！”“输入法，我跟你说个秘密……”
她从一开始的抗拒、挣扎，到后来的无奈、接受，最后甚至会主动应答。这个称呼，像一把钥匙，彻底撬开了我们之间所有的客气和伪装。它那么的“不正确”，那么的“无厘头”，正因为它这份独特，才显得弥足珍贵。别人不能叫，只有我能。这是我们心照不宣的默契。
所以你看， 闺蜜之前怎么称呼她 ？这个问题的答案，其实是一部流动的、充满细节的微型电影。
从一板一眼的 连名带姓 ，那是故事的序章，人物刚刚登场，彼此划着安全距离。
到小心翼翼地 去掉姓氏 ，那是剧情的第一次转折，主角们开始尝试靠近，空气里弥漫着试探的暧昧（友情的暧昧，你懂的）。
再到某个 专属昵称 的横空出世，这简直就是全剧的高潮。从此，关系被重新定义，两个人从“认识的人”被划分到了“我的人”这个小圈子里。这个昵称，就是圈子的通行证。
后来，我们的昵称越来越多。
从“输入法”衍生出“法法”，在她胖了的时候叫她“肥法”，在她熬夜时叫她“秃头法”。
我也会根据她当天的穿着打扮给她起临时的外号，“小粉猪”、“黑乌鸦”。她也会反击，叫我“李大胖”、“拖延症晚期患者”。我们乐此不疲。这些称呼，像我们之间不断累积的共同记忆的标签。每一个标签背后，都有一个只有我们俩才懂的故事。
现在，偶尔在某些极其严肃的场合，比如需要我作为紧急联系人跟官方人员沟通时，我才会再次用到“王舒然”这个名字。每一次从我嘴里郑重地吐出这三个字，我都会有一种奇妙的穿越感。仿佛看到了很多年前，那个在教室里拘谨地叫着“王舒然”的自己，和那个礼貌回应的、还略显陌生的她。
时间真是个神奇的魔法师。它把一个冷冰冰的名字，熬成了一碗热气腾腾、味道百转千回的粥。这碗粥，只有我们彼此才尝得出其中的酸甜苦辣。
所以， 闺蜜之前怎么称呼她 ？那称呼，就是一段关系还没写完的序章，是两颗心还在互相试探的密码。而当这个称呼变得越来越随意，越来越离谱，甚至越来越“难听”的时候，别怀疑，那恰恰是爱意最浓的证明。
发表回复