说真的，每次被问到这个问题，我心里都咯噔一下。这根本不是个语言学问题，这是个心理学问题，甚至，是个玄学问题。
屏幕那头，是我整个世界的重心。这边，是我一个人战斗的空旷战场。连接这两个世界的，除了越来越不稳定的网络信号，就是我嘴里蹦出的那几个单薄的称谓。
“你家人呢？” 冷不丁的，新来的同事在茶水间问。
我该怎么说？
“哦，我老婆孩子在国外。”
“老婆”这个词，说出来总觉得有点……怎么说呢，太“日常”，太“接地气”，好像她就在隔壁卧室，我喊一嗓子就能听见似的。但事实是，我们隔着十几个小时的时差和一万多公里的距离。用“老婆”这个词，像是在用一种虚张声势的亲昵，来掩盖那份实实在在的遥远。
所以，很多时候，尤其是在稍微正式一点，或者跟不太熟的人交流时，我会选择说“ 我太太 ”。
“太太”这两个字，自带一种复古的庄重感。它像一件熨烫平整的白衬衫，得体，有分寸，恰到好处地表明了关系，又巧妙地拉开了一点距离。这个距离不是生分，而是一种保护。它告诉听者：是的，我们是家人，但我们现在的生活状态有点特殊，请不必深究。它把那些可能接踵而至的“哎呀那多辛苦啊”、“什么时候回来啊”之类的客套关心，提前挡了一挡。说出“我太太”，我感觉自己像个民国时期的绅士，沉稳，内敛，把万千思绪都藏在波澜不惊的表面之下。
但要是跟铁哥们儿喝酒，撸串，吹牛扯淡的时候，你再说“我太太”，那画风就全拧巴了。他们会笑我：“哟，几天不见，装起来了啊？”
这种场合，必须是“ 我老婆 ”，或者更糙一点，“ 孩儿他妈 ”。这几个字一出口，江湖气就来了，所有的隔阂瞬间消失。它带着一种“我们是一伙的”的默契。说“孩儿他-妈在带那俩小的弄院子里的草坪”，画面感就特别强，好像我能闻到大洋彼岸清晨的青草味，听到割草机的轰鸣和孩子们的吵闹。这是一种精神上的“在场”，用最朴素的语言，把自己拽回到那个鲜活的家庭场景里去。
还有个词，“ 我爱人 ”。这个词，我用得最少。不知道为什么，总觉得它带着一种上个世纪八九十年代的独特印记，有点过于书面和“单位化”。而且，它有一种强烈的感情色彩，像是在昭告天下“这是我的挚爱”。在大多数社交场合，这么说显得有点……用力过猛。当然，这纯属我个人偏见。我知道很多人喜欢用“爱人”，觉得它温情脉脉，比“老婆”文雅，比“太太”亲密。或许，等我到了某个年纪，心态变了，也会自然而然地用起它来。
至于孩子，那就简单多了，也复杂多了。
对外人，最安全、最万能的，就是“ 我孩子 ”或者“ 我家那俩娃 ”。中性，准确，信息量恰到好处。
但对我自己来说，那称呼可就海了去了。
夜深人静，对着手机里他们的照片，我会喃喃自语：“我的宝贝们……”
跟父母视频，汇报情况，我会说：“老大最近又长个儿了， 小的 那个还是那么皮。”这里的“老大”、“小的”，是家庭内部的排序，是血脉相连的密码。
跟朋友吐槽，我会半开玩笑地说：“ 那两个小祖宗 ，又把他们妈给气着了。”这是一种带着宠溺的抱怨，一种甜蜜的负担。
有时候，我会直接用他们的英文名，或者我们家自创的昵称。这种称呼，是完全私密的，不对外的。它像一把钥匙，能瞬间打开我记忆的闸门，让那些隔着屏幕的影像，变得有温度，有触感。
所以你看， 妻子孩子在国外怎么称呼 ，这事儿哪有什么标准答案。
它完全取决于：
一、 你在跟谁说。 对方是你生命中的什么角色，决定了你话语的“安全边界”在哪里。是需要客套地保持距离，还是可以放心地袒露内心。
二、 你当时的心境。 你是骄傲地想分享他们的点滴，还是疲惫地想回避这个话题？你是思念满溢，还是已经习惯了这种“半个单身汉”的生活？你的情绪，会不自觉地通过这些称谓流淌出来。
三、 你想构建一个什么样的“你”。 你想让别人觉得你是个顾家好男人，还是个独立强大的个体？你想强调家庭的完整性，还是想突出个人奋斗的不易？每一个称呼，都是一次微小的人设塑造。
对我而言，这些称呼的切换，就像是不断调试焦距的镜头。有时候，我需要一个广角镜，把“家庭”这个宏大的背景囊括进来，所以我说“我太太和孩子们”。有时候，我需要一个长焦镜头，去捕捉某个具体的细节，所以我说“我家那谁谁”或者“那个小不点儿”。
最难的，其实不是选择哪个词，而是当你说出那个词之后，如何面对随之而来的空虚感。
你说了“我老婆”，但她并不能真的从厨房里端出一盘菜。你说了“我家孩子”，但你没法伸手摸摸他的头。
这些称呼，像一个个抛向远方的回旋镖，飞出去，最终又会带着更重的思念飞回来，砸在自己心上。
久而久之，我发现，最治愈的方式，反而是“多说”。在各种场合，用各种方式，去谈论他们。把“ 妻子孩子在国外 ”这件事，从一个需要小心翼翼处理的敏感话题，变成我生活里一个再正常不过的组成部分。
“我太太上周还跟我说，那边超市的番茄没味儿。”“我儿子迷上橄榄球了，天天一身泥。”
当这些细节被不断地讲述，他们就不再只是一个遥远的符号，而是活生生地、参与在我每天生活里的具体的人。而那些称呼—— 太太、老婆、孩儿他妈、小祖宗 ——也就不再是干巴巴的标签，而是变成了一个个充满爱与记忆的温暖开关。
按下任何一个，都能瞬间点亮我心里那片属于家的，永远不会熄灭的光。
发表回复