“老师”这个词，有时候，真的，太大了。大到像一座庄严的殿堂，我们毕恭毕敬地站在门外，仰望着，却不敢轻易推门，怕惊扰了里面的肃穆。它代表着传道、授业、解惑，代表着讲台上的权威和红笔下的评判。这当然是尊敬，是本分。
但，一个 好老师 ，一个真正走进过我们生命里的老师，我们真的只会用这个四平八稳的词去定义他/她吗？
不。绝对不。
我脑子里立刻就能蹦出好几个名字。第一个，是我们的高中班主任，一个教物理的男人，姓王。我们私底下，从高一到高三，雷打不动地叫他“老王”。这个称呼，一开始是带点少年人的小叛逆，觉得直呼其姓，再冠以“老”字，有种把他拉下神坛的快感。我们当着他的面不敢叫，只在寝室里、饭堂里、操场上，用眼神和口型交换着这个秘密代号。
“欸，老王今天是不是又穿那件格子衫了？”“完了，我物理作业没写，要死在老王手上了。”
可叫着叫着，味道就变了。老王其实不老，当时也就三十出头。他会在晚自习结束后，骑着他那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，默默跟在回宿舍的女生队伍后面，直到我们安全进入宿舍大门，他才掉头，消失在路灯昏黄的光晕里。他会在我们模拟考砸了，一个个垂头丧气的时候，不说一句大道理，而是自掏腰包买来一箱可乐，说：“来，先干了这瓶‘续命水’，天塌下来，有我顶着。”
渐渐地，“老王”这个称呼，从一个略带调侃的绰号，变成了一种独属于我们班的亲昵。它像一个接头暗号，一说出口，我们都懂那背后代表着什么。那是一种可以把后背交给他的 信赖感 ，是一种“自己人”的认证。毕业那天，全班同学举着杯子，齐刷刷地对着他喊：“老王！我们敬你！”他眼圈红了，端起杯子一饮而尽，说：“好，臭小子们，都给我好好的。”
那一刻， “老师” 这个称呼显得如此苍白无力。唯有“老王”，才能承载那三年所有的画面、情感和我们之间无需多言的默契。
所以，一个 好老师还能怎么称呼你 ？
有时候，这个称呼是 “X哥”或“X姐” 。这通常发生在那些年轻、没什么架子、能和我们打成一片的老师身上。我的大学英语老师，一个刚毕业没两年的女生，我们都叫她“琳姐”。她会和我们一起吐槽学校食堂的饭菜，会分享她新买的口红色号，会在我们为考四级焦虑时，轻描淡写地说：“别怕，我当年也是裸考飘过，你们比我强多了。”
叫她“琳姐”，是我们把她从“师长”的身份里剥离出来，放在了一个更平等的，“学长学姐”的位置上。我们向她请教的，不仅仅是语法和词汇，更多的是关于未来、关于选择、关于如何从一个学生平稳过渡到一个社会人的迷茫。她就像一个 引路人 ，走在我们前面不远处，回头对我们招招手，说：“嘿，跟上，前面的风景还不错。”这种称呼，削弱了权威，却极大地增强了 亲近感 。这是一种 亦师亦友 的最好证明。
还有一种称呼，更特殊，也更需要勇气和深厚的情感积淀。那就是 “X爸”或“X妈” 。
这绝对不是能随便叫的。能被冠以这种称呼的老师，一定是在某个时刻，扮演了父母的角色，给予了我们家庭般的温暖和支撑。我有个同学，单亲家庭，性格内向。他的语文老师，一个微胖的中年女人，我们都喊她“胖姐”，但他私下里，日记里，都叫她“蔡妈妈”。
因为他胃不好，这位“蔡妈妈”会每天早上给他带一个温热的鸡蛋；因为他交不起补习费，她就利用午休时间给他免费开小灶；因为他高考前夕紧张到失眠，她把他叫到办公室，不是讲道理，而是给他泡了一杯热牛奶，像哄自己的孩子一样，陪他聊着天，直到他紧锁的眉头慢慢舒展开。
这种爱，已经超越了师生之谊。所以，一声“蔡妈妈”，是他能给出的，最朴素，也最隆重的赞美。这个称呼，是一个少年在最无助的时候，抓住的一束光，是他内心深处最柔软的依靠。一个 好老师 ，有时候，真的就是我们在校园里的再生父母。
当然，随着我们长大，称呼也会发生奇妙的演变。
毕业多年后，我们或许会鼓起勇气，在微信上，小心翼翼地称呼当年的老师为“X老师”，但聊得热络了，可能会顺口说出当年的绰号，然后相视一笑。更进一步，当我们自己也在社会上摸爬滚打，有了自己的一席之地，再见到当年的老师，或许会直接称呼其名，或者尊称一声“先生”。
比如我现在，再见到我的导师，一位在学术界德高望重的长者，我依然会恭敬地称呼他“周老师”。但在某些非正式的学术沙龙，或者私下聚餐时，我会和其他师兄弟一样，称呼他“周公”。这又是一种新的、属于成年人世界的 师生情谊 。它既保留了尊敬，又增添了一份同道中人的默契与风雅。
甚至，最极致的转变是，当年的老师，成为了你的同事、你的合作伙伴。这时候，直呼其名，就成了最自然不过的事情。但这简单的名字背后，情感的厚度却远非他人能比。每一次喊出那个名字，你心里都会有一个声音在回响：这是我的老师，是他，塑造了今天的我。这种从仰望到并肩的转变，本身就是对一个 好老师 教育成果的最高肯定。
所以你看， 好老师还能怎么称呼你 ？
可以是带着江湖气的 “绰号” ，那是少年时代最直白的爱憎与亲昵；可以是一声温暖的 “哥”或“姐” ，那是青春路上最真诚的追随与信赖；可以是一句沉甸甸的 “爸”或“妈” ，那是在原生家庭之外，我们得到的、最意外的庇护；可以是一个雅致的尊称，如 “先生” 或 “X公” ，那是成年后，我们对 思想的舵手 、 人生灯塔 的由衷敬意。
说到底，一个老师真正的称谓，从来不由他自己决定，而是由他的学生，用自己的青春、记忆和情感，共同“授予”的。它不是写在教师资格证上的职称，而是刻在我们心里的烙印。
那个称呼，可能不那么“标准”，不那么“正确”，甚至有点“大不敬”，但它一定是 独一无二 的，是充满故事的，是有温度、有画面、有声音的。
所以，一个好老师，你最好的称呼是什么？
或许，就是那个当你白发苍苍，在街角偶遇同样步履蹒跚的他/她时，能让你瞬间穿越时光，回到那个洒满阳光的教室，脱口而出的，那个充满了我们整个青春的名字。
那个名字，就是对你作为一名 好老师 ，最高的加冕。
发表回复